蕉雨伴清夢(mèng)
去年的一個(gè)秋夜，夜微涼，想起我有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，一個(gè)夏天沒(méi)用了，翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng),剛好播程派名劇《鎖麟囊》。反反復(fù)復(fù)聽(tīng)過(guò)幾十遍的一首曲子，竟分不清是李世濟(jì),遲小秋,還是張火丁?！按呵锿ね怙L(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥······吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋？······也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕······”
幽咽婉轉(zhuǎn)、深沉如水的曲調(diào)灌滿(mǎn)整個(gè)房間，直聽(tīng)得遍體清涼,砭人肌骨。猛思忖白露將至，天是不是下雨了，撩窗簾看樓下廣玉蘭葉子上綠熒熒一片，果真是煙靄迷離，水霧茫茫。
因想起宋代與蘇東坡、王安石都有些芥蒂的舒亶有一名句：“歸時(shí)節(jié)，紅香露冷，月影上芭蕉?！苯褚乖掠安粊?lái)，秋雨卻至，一年聽(tīng)芭蕉的最后時(shí)光確是到了。旗亭煙草，柳渡寒潮，短蓬秋鬢，南圃花院，一切都是剛剛好。
然小區(qū)很小,只有兩蓬芭蕉，一處就在我樓下，還有一處在羽毛球場(chǎng)附近的山墻邊。
山墻跟下的芭蕉,是一支風(fēng)情磅礴的隊(duì)伍。每于黃昏前去散步，看她們?nèi)齼蓛蓴D在一起，都是寬裙大袖，一米七往上的個(gè)子，我常想象那是西土來(lái)的綠衣麗人，鮮靚，靜默，放誕、妖嬈。乳白的庭院燈作為背景光，從山墻頭的矮柵欄上照下來(lái),穿過(guò)靜靜的竹篁,稀疏的杜英,把這群粉黛尤物放大為鮫珠化淚的神奇，暗香浮動(dòng)，似也埋著金沙銀山的沉靜。
芭蕉原產(chǎn)似乎就在中國(guó)，我卻每覺(jué)她委身中國(guó)園林是一個(gè)異數(shù)。韓愈詩(shī)“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”，似乎芭蕉除了一“大”，再難狀其特點(diǎn)。中國(guó)有不知出于何朝何代的《女兒經(jīng)》，是衛(wèi)道士們專(zhuān)為馴化長(zhǎng)在深閨的女孩們寫(xiě)的，但那女孩兒若出落得芭蕉似的身段，便是一宗麻煩。發(fā)育過(guò)盛，身量俱足，纏足是不好辦了，“笑不露齒”也不易做到。即便是生在那并不保守的中唐，卻讓吟詠“櫻桃樊素口”“楊柳小蠻腰”的白樂(lè)天見(jiàn)了，也未必會(huì)青眼相加的了，想想幾多尷尬。
然芭蕉高舒垂髫，疏放若樹(shù)，綠葉長(zhǎng)身，衣袂翩然，倒是頗逗鐵扇公主的喜歡,以致蕉扇不離手，成了須臾離不得的第一法器?！都t樓夢(mèng)》里有一位能干潑辣、不遜須眉的探春，似乎也愛(ài)芭蕉，竟給自己取了個(gè)號(hào)，叫“蕉下客”。陸游有詩(shī)“芭蕉綠潤(rùn)偏宜墨，戲就明窗學(xué)草書(shū)”，蕉窗之下，何必非要學(xué)草書(shū)呢？但一想唐朝詩(shī)僧懷素練就天下第一的狂草，卻要在寓所廣植芭蕉，自號(hào)“綠天”，便悟出了七、八分：芭蕉婉約難掩疏狂，張揚(yáng)不失豐韻，好比天生麗質(zhì)的閨中奇杰。觀蕉葉欹側(cè)若青鸞之尾，不但飄逸婀娜，而且蓬勃健舉，性喜天然之人，焉得不愛(ài)?
但傳統(tǒng)文人之好芭蕉，原為聽(tīng)雨而起。秋雨無(wú)奇，梧桐、芭蕉都無(wú)奇，兩廂移并一處，悉索滴答淅瀝有聲，便心事浩茫，幽恨暗生。麗句清詞李清照 ，中年遇人不淑,漂泊南方聽(tīng)蕉雨敲窗，便吟出“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪；點(diǎn)滴霖霪，愁損北人、不慣起來(lái)聽(tīng)”，可謂傷心人別有懷抱。南唐后主李煜名號(hào)帶“火”，偏偏淚比笑多，一曲“秋風(fēng)多雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長(zhǎng)人奈何”，國(guó)仇家恨漫上心來(lái)，真有不勝之悲。
文人中也有那快樂(lè)聽(tīng)雨的，如楊萬(wàn)里：“芭蕉得雨更欣然，終夜作聲清更妍?！苯队赇罏r伴清夢(mèng)，再受用沒(méi)有了。唐人汪遵，甚至從蕉風(fēng)細(xì)雨中聽(tīng)出豪邁：“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入夢(mèng)來(lái)。”
我是盛世喧囂中的布衣閑人，中年回望，襟袖蕭瑟，飲三盞粗茶，軋兩圈馬路，溫一曲別調(diào)，聽(tīng)夜雨穿林打葉，俱是小貓小鼠的哀樂(lè)清歡，只合蘇東坡兩句淡詞可與形容，叫作:也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴,一蓑煙雨任平生。
夜幕四合,垂下墨黑的簾櫳，蕉風(fēng)秋雨如響佩環(huán)。忽覺(jué)雨濕青衿,車(chē)身回家，納頭睡去，無(wú)夢(mèng)!
（作者單位：重慶大學(xué)）
