民國(guó)是中國(guó)歷史上極其特殊的時(shí)代。燈紅酒綠、歌舞升平、錦衣玉食、風(fēng)流韻事是民國(guó),流離失所、饑寒交迫、戰(zhàn)火連天、殘?jiān)珨啾谝彩敲駠?guó)。無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng),顛覆了幾千年的文化和民生,都助推了民國(guó)的混亂。
這樣的民國(guó)亂世里,每個(gè)人都躲不開(kāi)的被卷在混亂的時(shí)代漩渦里。有錢(qián)人想辦法從軍從政,沒(méi)錢(qián)的人連怎么活下去都是要考慮的問(wèn)題。各個(gè)階級(jí)的人趁亂四伏,心懷鬼胎,想在亂世里撈到一筆讓自己翻身的好處。
所謂“亂世出英雄”,在這樣的時(shí)代背景下,自然會(huì)有許許多多的傳奇故事。畢竟一個(gè)混亂的大時(shí)代下,每個(gè)人的生命和故事都是一條長(zhǎng)線,社會(huì)越動(dòng)蕩,這條線就越波折,人與人之間的交匯點(diǎn)也就越多。
上海,正是那時(shí)風(fēng)云際會(huì)的城市。
有句話叫“一將功成萬(wàn)骨枯”,用這句話來(lái)形容民國(guó)的上海再合適不過(guò)。十里洋場(chǎng)煙花地,風(fēng)云際會(huì)上海灘。作為亂世中的亂世,上海包容了民國(guó)的太多傳奇。
那時(shí)候的上海街道上,無(wú)論是一個(gè)車夫、一個(gè)窮學(xué)生、一個(gè)戲子,還是一個(gè)老板、一個(gè)軍官、一個(gè)富商,都有可能是影響中國(guó)歷史的大人物。
正是在民國(guó)的上海,一個(gè)青樓女子出身的女人,站在上海最繁華的飯店里,資助了眼前一個(gè)灰頭土臉的落魄青年。
他沒(méi)有想到,一個(gè)青樓出身的女人能在上海闖出那么高的社會(huì)地位。
她也沒(méi)有想到,這個(gè)落魄的青年會(huì)成為影響國(guó)家未來(lái)的大人物。
青年盯著她的眼睛,小聲說(shuō)了句“謝謝”,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
兩人的這段緣分,不僅成就了民國(guó)時(shí)代的一段傳奇故事,也用各自的境遇作為縮影,掀開(kāi)了那個(gè)大時(shí)代的幕布。
一,青樓女子到女權(quán)領(lǐng)袖
1900年,上海一個(gè)黃包車夫的老婆在臟兮兮的家里給他生下了一個(gè)女兒。
車夫是江蘇通州人,世代貧農(nóng),靠農(nóng)耕趕海為生。車夫二十出頭時(shí),社會(huì)的變革已經(jīng)逐漸蔓延,人人都感到一個(gè)新的世界要來(lái)了。車夫也不再滿足祖祖輩輩過(guò)的日子,想到外面闖一闖。于是在二十六歲那年,車夫到了上海。
在上海,車夫靠著拉黃包車為生,妻子則給有錢(qián)人家做傭人。夫妻兩人很勤勞,但日子依然過(guò)得很慘,經(jīng)常饑寒交迫。如此十多年。
他們給生下的女兒取名叫董竹君。生下董竹君后,兩人又生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒,但都因?yàn)闆](méi)錢(qián)治病夭折了。董竹君倒是一天一天的長(zhǎng)大,出落的美麗大方,人也懂事。
拉黃包車畢竟是體力活,車夫坐了十幾年,身體漸漸扛不住了,患了大病。本來(lái)就一貧如洗的家庭因?yàn)楦赣H的病變得舉步維艱,董竹君看在眼里,急在心里。
后來(lái),他們聽(tīng)說(shuō)把女兒押給青樓,做賣藝不賣身的“清倌人”,可以拿300大洋。走投無(wú)路之下,車夫和妻子只得跟女兒商量。董竹君是讀過(guò)書(shū)的人,自然知道這意味著什么。但想到是“賣藝不賣身”,又想了想父親和家庭的情況,也就同意了。
就這樣,董竹君變成了一個(gè)青樓女子。
青樓和董竹君父母約定好的是,董竹君需要在青樓賣唱三年,才能重獲自由。但進(jìn)了青樓這個(gè)地方,哪兒還有什么自由可言。董竹君本來(lái)就長(zhǎng)得美麗,又多才多藝,嗓音曼妙,這樣的女子自然深得客人追捧。
年紀(jì)小,當(dāng)然是賣藝不賣身,但身材一天天地發(fā)育起來(lái),就算董竹君不肯,老鴇也會(huì)設(shè)計(jì)讓董竹君跌落風(fēng)塵的。年少的董竹君哪里是這些深諳江湖之道的人的對(duì)手。
起初,董竹君只盼著期限快到,自己好離開(kāi)。但后來(lái)在青樓的見(jiàn)識(shí)多了,董竹君明白了自己未來(lái)也許會(huì)面對(duì)的遭遇,惶惶不可終日。
正在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)叫夏之時(shí)的男人出現(xiàn)了。
那時(shí)候的夏之時(shí)24歲,風(fēng)華正茂,是一方督軍。他早年在日本留學(xué),后來(lái)跟隨孫中山發(fā)動(dòng)了辛亥革命。革命成功后,夏之時(shí)已經(jīng)是北伐軍的四川總司令了。
這些少年得意的軍人和豪門(mén)少爺,都喜歡流連在這些風(fēng)月場(chǎng)所。有的人是為了消遣,有的人是為了掩人耳目。夏之時(shí)那時(shí)候正在上海,跟朋友一起走進(jìn)了董竹君賣唱的青樓,看到董竹君的那一刻,夏之時(shí)就傾心于她。
貴為軍官的夏之時(shí)沒(méi)有嫌棄董竹君,反而對(duì)她很尊重。夏之時(shí)對(duì)董竹君說(shuō):“我救你,把你贖出去,然后娶你,我們一起去日本。”董竹君對(duì)夏之時(shí)也很仰慕,加上夏之時(shí)對(duì)自己的尊重,董竹君也愛(ài)上了他。
夏之時(shí)的一番話雖然讓董竹君很感動(dòng),但董竹君自幼好強(qiáng)懂事,并不想日后被夏之時(shí)看輕。她回復(fù)夏之時(shí),說(shuō):“我自己想辦法逃出去,不會(huì)用你一個(gè)銅板的?!?/strong>
(夏之時(shí))
不僅如此,董竹君還跟夏之時(shí)約法三章:不做小老婆、婚后夏之時(shí)要帶他去日本讀書(shū)、夏之時(shí)今后應(yīng)當(dāng)去革命改變國(guó)家。
夏之時(shí)聽(tīng)完董竹君的話,全都答應(yīng)了。
不久后,董竹君設(shè)法逃出了青樓,走時(shí)一件金銀珠寶首飾都沒(méi)帶。當(dāng)時(shí),袁世凱下令懸賞夏之時(shí)的人頭,夏之時(shí)急于去日本避難。董竹君逃出來(lái)后,兩人即刻匆忙的東渡日本。
董竹君再三的詢問(wèn)后,確認(rèn)了夏之時(shí)的原配妻子已經(jīng)病故,才答應(yīng)跟他結(jié)婚。
董竹君跟隨夏之時(shí)在日本度過(guò)了一段很好的日子。
在日本,董竹君像一塊海綿一樣,拼命地學(xué)習(xí),吸取各種知識(shí)。董竹君在東京女子師范學(xué)校學(xué)習(xí),夏之時(shí)則一邊躲避國(guó)內(nèi)的追捕,一邊陪伴董竹君。兩人感情很好,董竹君還為夏之時(shí)生下了女兒夏國(guó)瓊。
但夏之時(shí)對(duì)董竹君的愛(ài),在生活中慢慢變了形。
董竹君喜歡音樂(lè)。他們居住的公寓外,有一天傍晚響起了尺八聲,吹奏的曲子是《夏天最后一朵玫瑰》。董竹君趴在窗口上,聽(tīng)得入迷。美人、音樂(lè)、美景,本來(lái)是一副極好的畫(huà)面。
夏之時(shí)起初跟著一起聽(tīng),時(shí)不時(shí)還贊賞幾句。但后來(lái)就開(kāi)始破口大罵,因?yàn)樗麘岩啥窬龕?ài)上了吹尺八的那個(gè)男子。
夏之時(shí)的控制欲越來(lái)越強(qiáng),在他的做法里,董竹君應(yīng)當(dāng)像舊社會(huì)的女人一樣,對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,百般依順。但他一開(kāi)始愛(ài)的,就是董竹君不同于舊社會(huì)女人的獨(dú)立精神。
后來(lái),夏之時(shí)奉命回國(guó)參加護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),還特意把弟弟叫到東京來(lái)陪同董竹君讀書(shū)。名義上是怕董竹君無(wú)人陪伴,實(shí)際上就是安排一個(gè)人來(lái)監(jiān)視董竹君,怕她出軌。董竹君自然也感覺(jué)到了,作為青樓出身的女子,夏之時(shí)的做法讓她很失望。
完成了學(xué)業(yè),董竹君從日本回國(guó),又面臨了更大的難題。
夏之時(shí)的家庭是舊社會(huì)的大家族,關(guān)系復(fù)雜,家族里人口眾多,勾心斗角。夏之時(shí)的前妻就是因?yàn)樾男源緲?,被妯娌們氣出肺癆,生生病死的。當(dāng)然,董竹君讀過(guò)書(shū),自然不怕她們。
在家族里,董竹君面面俱到,手腳勤快,會(huì)說(shuō)話,會(huì)照顧人。無(wú)論是婆婆還是妯娌,或是伙計(jì)和丫頭,董竹君都對(duì)待的恰如其分。人們想找她麻煩,也找不到下手的地方。慢慢地,家族里的人對(duì)她也是真正的心悅誠(chéng)服了。
但董竹君和夏之時(shí)的關(guān)系,越來(lái)越差。
夏之時(shí)后來(lái)被免去了職務(wù),從風(fēng)光的軍官變成了無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的閑人。夏之時(shí)不但沒(méi)有想著東山再起,反而就此沉淪。在日本學(xué)習(xí)的新思想被他拋在腦后,他開(kāi)始抽煙賭博,儼然一副舊社會(huì)家族少爺?shù)哪印?/p>
董竹君試過(guò)很多辦法喚醒丈夫的革命思想,但始終沒(méi)能達(dá)到效果。
再之后,夏之時(shí)干脆就成為了一個(gè)重男輕女、思想封建、賭博成癮的典型舊社會(huì)人。董竹君為他生了四個(gè)女兒,一個(gè)兒子。女兒們得病,夏之時(shí)不管不顧,還會(huì)對(duì)董竹君加以打罵。只有兒子出了什么事情,夏之時(shí)才會(huì)像一個(gè)父親的樣子。
兩人后來(lái)從成都搬到上海,矛盾更甚。忍無(wú)可忍之下,董竹君對(duì)夏之時(shí)最后的感情也破滅了。她向夏之時(shí)提出了離婚。夏之時(shí)起初很生氣,因?yàn)樗恢卑讯窬?dāng)成自己的私有物。后來(lái)見(jiàn)董竹君真的要走,寫(xiě)了很多悔過(guò)信,但都沒(méi)得到董竹君的原諒。
最后,董竹君帶著四個(gè)女兒離開(kāi)了夏之時(shí),在上海灘開(kāi)始了新的人生。
董竹君是個(gè)典型的獨(dú)立女性,即使放在如今這個(gè)時(shí)代,她的精神也是足夠獨(dú)立的。
離開(kāi)夏之時(shí)后,董竹君再也沒(méi)想過(guò)依附男人生活,而是想靠自己的雙手在上海立足。她起初投資了小規(guī)模的紗管廠,但后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),紗管廠被炮彈打中,她的投資全部變成了硝煙。
夏之時(shí)后來(lái)和她重逢,冷嘲熱諷,問(wèn)她的生意做得有多大了。董竹君感覺(jué)到自尊心受到了很大的侮辱,堅(jiān)持要正式離婚。
董竹君離婚的事情在當(dāng)時(shí)是上過(guò)報(bào)紙的,畢竟在那個(gè)年代,主動(dòng)離婚的女人并不多。董竹君的事跡被人知曉后,很多人也對(duì)她施以援手,其中就有四川人李嵩高。這個(gè)人借給了她一筆錢(qián),讓董竹君作為起步資金做生意。
董竹君用這筆錢(qián),在上海開(kāi)了一家川菜館,叫“錦江川菜館”。
飯店的手藝好,老板娘也懂事,晉江川菜館的生意很快就在上海打出了名頭,紅火了起來(lái)。董竹君天資聰穎,在青樓待過(guò),又自己帶著孩子們?yōu)榱松?jì)奔波,早已練就一身江湖風(fēng)塵。因此,上海各行各界的人士,都喜歡到她的飯店里照顧生意。
黃金榮、杜月笙、張嘯林、楊虎等在上海有頭有臉的人物,都是這里的???。國(guó)民黨的軍政要員、共產(chǎn)黨的革命人士,也都經(jīng)常出入這家飯店。
董竹君就這樣在上海站穩(wěn)了腳跟,并且暗中為我黨的革命人士提供幫助。
二,落魄軍人到開(kāi)國(guó)上將
文章開(kāi)頭的故事里,上海的女老板,正是董竹君。
那個(gè)落魄的青年,則是一個(gè)剛從牢里放出來(lái)的軍人。他叫宋時(shí)輪。
宋時(shí)輪出獄后,輾轉(zhuǎn)各地,流亡到上海。上海當(dāng)時(shí)是革命的據(jù)點(diǎn)之一,宋時(shí)輪希望能在這里找到組織,能夠給他分配工作。但宋時(shí)輪在上海人生地不熟,孤身一人,轉(zhuǎn)了好久都找不到黨組織的消息。
沒(méi)過(guò)多久,宋時(shí)輪就在街頭忍凍挨餓了,但還是沒(méi)有黨組織的聯(lián)系。就在這時(shí),他碰到了幾位獄友。其中一個(gè)叫李堂萼的,找自己的哥哥寫(xiě)了一封介紹信,讓宋時(shí)輪拿著這封信到上海錦江川菜館找一個(gè)叫董竹君的女人。
董竹君看到宋時(shí)輪時(shí),已經(jīng)是上海有名的老板娘了。
她看過(guò)了宋時(shí)輪的介紹信,立馬安排他住下休息。宋時(shí)輪臨走前,董竹君給了宋時(shí)輪一筆錢(qián)。兩人的交流不多,但宋時(shí)輪對(duì)董竹君的記憶十分深刻,董竹君這個(gè)人從這時(shí)候起就牢牢印在了他的腦海里。
拿到錢(qián)后,宋時(shí)輪認(rèn)真地道了謝,轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。
董竹君目送宋時(shí)輪離開(kāi),見(jiàn)到?jīng)]人跟蹤他,也沒(méi)人注意他,他也安全離開(kāi)后,董竹君才松了口氣。
宋時(shí)輪入獄,是國(guó)民黨反動(dòng)政府的手筆。
宋時(shí)輪出生在湖南的農(nóng)村,上過(guò)學(xué),是個(gè)接受了革命思想教育的有志青年。長(zhǎng)大以后,他立志當(dāng)軍人救國(guó)家,在長(zhǎng)沙進(jìn)入了軍閥吳佩孚的軍官教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)。三年后,宋時(shí)輪考進(jìn)了黃埔軍校第五期。
在黃埔軍校,宋時(shí)輪加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),開(kāi)始暗中參與一些積極的革命活動(dòng)。
與此同時(shí),國(guó)民黨反動(dòng)政府在中國(guó)大肆實(shí)行白色恐怖,四處抓捕共產(chǎn)黨員。一年后,宋時(shí)輪也冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn),毅然決然地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。沒(méi)想到剛剛?cè)朦h不久,國(guó)民黨就在廣州制造了“四一五”慘案。
宋時(shí)輪也在這場(chǎng)事件中,作為“共黨嫌疑”被抓捕,坐了一年牢。
接受了董竹君的資助后,宋時(shí)輪回到了湖南老家,利用董竹君給的錢(qián)在當(dāng)?shù)亟M建起了游擊隊(duì),積極響應(yīng)革命。后來(lái),宋時(shí)輪的隊(duì)伍越來(lái)越大,紅軍來(lái)時(shí),宋時(shí)輪興高采烈地去投奔,他的部隊(duì)也被編入了紅軍第六軍。
在此之后,宋時(shí)輪跟隨紅軍四處征戰(zhàn),先后參與了長(zhǎng)征、東征、西征??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,宋時(shí)輪也帶著部隊(duì)英勇殺敵,屢立戰(zhàn)功。后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝,都有宋時(shí)輪的身影。
新中國(guó)成立后,宋時(shí)輪被授予了上將銜。
當(dāng)年那個(gè)落魄的年輕軍人,成了我國(guó)的開(kāi)國(guó)上將。
三,宋時(shí)輪與董竹君
1991年,宋時(shí)輪在上海逝世,享年84歲。
宋時(shí)輪的追悼會(huì)上,來(lái)了一位白發(fā)蒼蒼的老人。老人看起來(lái)雖然已經(jīng)垂垂老矣,但一雙眼睛很有光芒,氣質(zhì)也很優(yōu)雅。美人在骨不在皮,說(shuō)得就像是這樣的人,即使老邁,也依然美麗。
老人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后,很多人都向她致以敬意。有人提議讓她給宋時(shí)輪寫(xiě)一首悼念詩(shī),她欣然提筆,寫(xiě)下四句:
“六十年前滬識(shí)君,微博奉贈(zèng)奔前程;戎馬一生功卓越,將勇風(fēng)范啟后生?!?/strong>
這個(gè)老人,就是董竹君。
當(dāng)初送別宋時(shí)輪后,董竹君依然在暗中為革命人士做著幫助。對(duì)宋時(shí)輪的幫助對(duì)她而言是應(yīng)該做的,所以并沒(méi)有太記得這個(gè)落魄的年輕人。
董竹君一直都是一個(gè)有革命精神的進(jìn)步人士。后來(lái),董竹君在上海還策反了楊虎,為營(yíng)救出張瀾、羅隆基立下了頭功。上海解放后,董竹君在當(dāng)初的“錦江川菜館”和“錦江茶室”的基礎(chǔ)上,整合兩店的班底,創(chuàng)辦了上海錦江飯店。
除此之外,得知國(guó)家需要錢(qián),董竹君還將自己十五萬(wàn)美元的全部積蓄捐給了國(guó)家,把自己的花園住宅也捐了出來(lái),自己只留下了一副字和一套文房四寶。
1950年,上海市政府組織了新春工農(nóng)商企業(yè)家年會(huì),董竹君作為錦江飯店的老板,自然也到了場(chǎng)。沒(méi)想到,場(chǎng)上一個(gè)軍人模樣的男人一看到董竹君,就激動(dòng)地走了過(guò)來(lái)。這個(gè)人當(dāng)然就是宋時(shí)輪。
宋時(shí)輪看到董竹君,十分的激動(dòng),畢竟董竹君曾是自己的救命恩人。
他熱情地走上前去,卻把董竹君嚇了一跳,因?yàn)槎窬呀?jīng)不記得他了。宋時(shí)輪見(jiàn)狀,連忙介紹了自己的身份,董竹君思索了一下,也想起了當(dāng)年那個(gè)落魄的青年。
董竹君也沒(méi)有想到,眼前這個(gè)將軍和曾經(jīng)那個(gè)青年是同一個(gè)人。她更沒(méi)有想到的是,宋時(shí)輪會(huì)記住她的恩情幾十年。
兩人重逢后就成了好友。宋時(shí)輪經(jīng)常去探望董竹君,董竹君也會(huì)探望宋時(shí)輪。兩人不是親人勝似親人。后來(lái),董竹君將錦江飯店捐給了國(guó)家,自己退休。兩人和朋友們還經(jīng)常一起小聚,回憶往昔,感嘆今朝。
宋時(shí)輪和董竹君的革命友誼故事,也成了民間的佳話。
董竹君在動(dòng)蕩的民國(guó)亂世中選擇的人生,無(wú)疑是困難的,但也無(wú)疑可以稱為那個(gè)時(shí)代的女權(quán)領(lǐng)袖之一。她是一個(gè)典型,代表著中國(guó)女性在那個(gè)時(shí)代的意識(shí)覺(jué)醒,也代表著新時(shí)代與舊時(shí)代的沖突。
這樣一個(gè)充滿革命精神的獨(dú)立女性,和革命軍人宋時(shí)輪的故事,實(shí)際上也正是那個(gè)時(shí)代的民國(guó)故事。熙熙攘攘的變化,滾滾流逝的歷史潮流,其實(shí)都離不開(kāi)進(jìn)步的革命精神。
1997年12月6日,董竹君也因病在北京去世,結(jié)束了她傳奇的一生。
曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)起云涌的民國(guó)舞臺(tái),也終究成為了歷史的塵埃。