來源：【科學(xué)網(wǎng)】

初夏的熒幕，恐龍霸屏！

然而，系列電影《侏羅紀(jì)世界3》和BBC自然歷史部制作的古生物紀(jì)錄片《史前星球》的口碑卻形成鮮明的對(duì)比。前者震撼的電影特效難以收買觀眾的心，這屆觀眾要的是“真實(shí)感”。

《史前星球》將CGI（計(jì)算機(jī)圖像技術(shù)）動(dòng)物與現(xiàn)實(shí)取景的自然地理環(huán)境融合，創(chuàng)造了壯觀的視覺效果。而且，制作團(tuán)隊(duì)還表示，紀(jì)錄片里展示的恐龍的一切，都是基于目前最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)，不是憑空捏造的。

為了科學(xué)復(fù)原，他們專門找到古生物學(xué)家、植物學(xué)家、科學(xué)插畫師等多領(lǐng)域的專家，只為呈現(xiàn)更接近6600萬年前的生態(tài)世界。

這部史前生物“復(fù)活劇”的科學(xué)性和藝術(shù)性究竟如何呢？

《史前星球》海報(bào)

形態(tài)復(fù)原

科學(xué)性：

藝術(shù)性：

一切古生物復(fù)原都是從化石標(biāo)本開始的。

中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所（以下簡(jiǎn)稱古脊椎所）古生物科學(xué)復(fù)原設(shè)計(jì)師王宇介紹，他們會(huì)利用CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描）或者三維掃描儀掃描化石骨骼標(biāo)本，生成三維數(shù)據(jù)，從而確定骨骼三維形態(tài)，然后附上軟組織，包括肌肉、脂肪、皮膚，最終形成一個(gè)有血有肉的動(dòng)物形象。

“但由于大部分被發(fā)掘的化石材料是不完整的，所以我們必須根據(jù)動(dòng)物的系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系，從現(xiàn)生的近親物種中推演出它缺失的部分可能長(zhǎng)什么樣?！蓖跤畋硎?，這也意味著古生物復(fù)原并不是完全真實(shí)的呈現(xiàn)。

而隨著更多化石證據(jù)以及新的研究成果的涌現(xiàn)，同一個(gè)古生物的復(fù)原細(xì)節(jié)也在不斷變化，并接近真實(shí)。在他看來，一個(gè)復(fù)原形象就代表了一個(gè)階段科學(xué)認(rèn)知的總結(jié)。

《史前星球》大量出現(xiàn)的恐龍類群都是帶有羽毛的，但在1999年同樣由BBC制作的著名紀(jì)錄片《與恐龍同行》中，恐龍卻是披鱗戴甲的冷血爬蟲形象。

這是因?yàn)?0多年前，我國(guó)遼西熱河生物群逐漸發(fā)掘出了許多帶有羽毛痕跡的恐龍化石，它們不僅改寫了鳥類起源的歷史，也突破了人們對(duì)恐龍外形特征的固有認(rèn)知。

再比如，新的研究顯示霸王龍?jiān)趦?nèi)的一些肉食恐龍是有“嘴唇”的，閉起嘴時(shí)牙齒會(huì)被遮擋起來，而且鼻孔的位置也更接近吻端。

他還提到，本片中有一條貫穿始終的細(xì)節(jié)值得留意，那就是不同生物的個(gè)體差異，體現(xiàn)在雌雄差異和年齡差異。而在過去，甚至?xí)殉赡陚€(gè)體和幼年個(gè)體認(rèn)成是兩個(gè)不同的物種。

王宇認(rèn)為，紀(jì)錄片對(duì)恐龍形象的這些細(xì)節(jié)還原，在基于現(xiàn)有科學(xué)的描述和觀點(diǎn)方面，做得十分出色。

但是，紀(jì)錄片中并非所有的形態(tài)特征展示都有科學(xué)依據(jù)，有些想象簡(jiǎn)直“驚為天人”。

比如，一群出現(xiàn)在沙漠里的無畏巨龍。它是一種大型新型蜥腳類恐龍，體形巨大、脖頸修長(zhǎng)，成年體可達(dá)25米高。然而，在紀(jì)錄片中無畏巨龍的脖子極其獨(dú)特，因?yàn)樵谒纳厦嬲R齊附著著兩排伸縮囊，它們可以從上至下逐一鼓出，然后從下至上縮回，而這些伸縮囊的存在僅僅是為了求偶表演。

“有化石證據(jù)發(fā)現(xiàn)，一些大型蜥腳類恐龍頸椎分布有空腔，作用在于減輕重量，以及可能容納協(xié)助呼吸的氣室?！钡跤钪毖裕谟捌谐尸F(xiàn)出類似于現(xiàn)生鳥類求偶顯示的氣囊結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是加入了科學(xué)幻想的成分。

無畏巨龍

行為復(fù)原

科學(xué)性：

藝術(shù)性：

在一片茂密的森林里，有一片干凈的空地。2噸重、3.6米高的食肉牛龍正在打掃它的“舞臺(tái)”。它發(fā)出了一陣低沉渾厚的聲音，任其在密林里回響。

這時(shí)，一只體形更大的雌性牛龍出現(xiàn)在它的面前。后者萌萌地轉(zhuǎn)了一圈，揚(yáng)了揚(yáng)自己的尾巴，突然張開一對(duì)無用的、迷你“小短手”，利用手臂里的球窩關(guān)節(jié)，靈活擺動(dòng)起來。它還踩著笨拙的腳步，不停抖動(dòng)著自己的身體。

紀(jì)錄片里，來自大型恐龍的一段求偶表演，違和又逗趣?？上侵淮菩耘｝堉恍崃诵崴ゎ^便離開了。

除了形態(tài)復(fù)原，恐龍的行為復(fù)原是這部紀(jì)錄片的絕對(duì)看點(diǎn)，也是最能發(fā)揮科學(xué)想象力的部分。

王宇表示，古生物行為復(fù)原最大的障礙在于大多數(shù)并沒有化石依據(jù)，通常需要將今論古，參照大量現(xiàn)生生物的行為模式。而且，制作團(tuán)隊(duì)還從BBC自然歷史部獲得了上百萬種動(dòng)物的聲音素材，根據(jù)系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系創(chuàng)造了一套史前聲音。

在他看來，有些跨物種的行為借鑒、移植，是一種很先鋒的復(fù)原嘗試。觀眾一面問著“是真的嗎”，一面又覺得，很多動(dòng)作場(chǎng)面似曾相識(shí)。

影片開始的第一幕就打破了很多人原有的認(rèn)知—— 一只巨大的霸王龍居然在水里游泳，身邊還帶著一群霸王龍寶寶。

霸王龍

霸王龍會(huì)游泳嗎？這個(gè)問題科學(xué)家并沒有確切的結(jié)論。但化石證據(jù)表明，大型獸腳類恐龍的骨頭中存在空腔，因此，它們的體重并沒有看上去那么重。

而且，有古河床上留下的足跡化石，顯示出大型獸腳類恐龍浮水時(shí)留下的趾尖劃痕，可能是這類恐龍有游泳行為的佐證。

王宇談到，我們熟悉的大象、鴯鹋，曾有浮水的影像記錄，從效率和姿態(tài)來講，它們可以但不善長(zhǎng)。對(duì)于霸王龍來講，應(yīng)該也是如此。

蛇頸龍是一類非常著名的海生爬行動(dòng)物，紀(jì)錄片展示了它的一種很奇特的行為——在海底吞噬鵝卵石。

“大型蜥腳類恐龍存在吞食石塊的化石證據(jù)，研究者稱它為胃石，主要為了研磨食物。”王宇介紹，在現(xiàn)生爬行動(dòng)物中也可以看到，它們的牙齒提供不了很充分的研磨功能，吃東西主要靠吞，消化系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)比較重。而石塊可以幫助研磨食物，過后，這些石塊的表面也會(huì)變得更光滑。

“而它的另一個(gè)作用可能是壓艙石?！蓖跤钫f，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，鱷魚吞食石塊以后，能讓自己下沉的時(shí)間更長(zhǎng)，有助于保持一個(gè)更好的沉浮平衡。

如果說蛇頸龍的這一行為是基于科學(xué)的推測(cè)，那么接下去的一幕更像是一種浪漫的想象。

蛇頸龍將它巨長(zhǎng)的脖子筆直地伸出水面，進(jìn)行求偶表演。隨后，兩只看對(duì)眼的蛇頸龍將彼此的脖子交纏在一起，伴著海底的光影和唯美的音樂，充滿了動(dòng)人的色彩。

許多鳥類，例如天鵝在求偶時(shí)，都會(huì)向上伸長(zhǎng)脖子鳴叫，或者將脖子交纏在一起形成一個(gè)心形。但在王宇看來，對(duì)如此古老的爬行動(dòng)物而言，這更像是一種藝術(shù)化的處理，服務(wù)于紀(jì)錄片的敘事和感情的傳遞。

巴巴里翼龍有著5米的翼展，它還長(zhǎng)著一種標(biāo)志性的巨大的頭冠。體形大的雄性個(gè)體會(huì)選擇一個(gè)區(qū)域進(jìn)行求偶表演。但并不是只有重量級(jí)選手才能取勝。

巴巴里翼龍 全部圖片來源：Apple TV+

打不過，智商湊。紀(jì)錄片中，一只雄性巴巴里翼龍沒有巨大的頭冠，看上去和雌性無異，于是，它索性隱匿在雌性群體中，想要“近水樓臺(tái)先得月”。但這是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，因?yàn)橛袝r(shí)候它會(huì)被雄性誤認(rèn)，收到求愛訊息。所以它趕緊開溜，忙著找對(duì)象的正事，結(jié)果真的成功了。

夏季，暖空氣上升被帶電粒子附著，產(chǎn)生閃電風(fēng)暴，引發(fā)了森林火災(zāi)，一些植物被烤成了“火種”。大多數(shù)動(dòng)物會(huì)逃走，但對(duì)有的動(dòng)物來說卻是機(jī)會(huì)。

身長(zhǎng)1米8的傷齒龍是獸腳類恐龍中體形比較小的成員，但就腦容量比例而言，它被認(rèn)為是最聰明的恐龍。在紀(jì)錄片中，它利用自然火種去引發(fā)一次新的火情，從而逼迫那里的獵物逃出藏身之所，成為它的盤中餐。

這些詭計(jì)多端的行為在古生物中是否真實(shí)存在，并沒有直接的證據(jù)，但“男扮女裝”“縱火犯”等行為的確可以在現(xiàn)生生物中找到原型實(shí)例，比如一些鳥類。

王宇認(rèn)為，這些情節(jié)的設(shè)置大大增加了人們對(duì)于古今生物行為多樣性的認(rèn)識(shí)，在合理的基礎(chǔ)上增加了紀(jì)錄片敘事的戲劇性和精彩性，具有很典型的實(shí)驗(yàn)精神，是古生物科學(xué)復(fù)原的一種延伸。

生態(tài)復(fù)原

科學(xué)性：

藝術(shù)性：

《史前星球》的制作過程十分漫長(zhǎng)，總共超過三年半。其中很大一部分是由于制作人決定將計(jì)算機(jī)生成的生物與真實(shí)世界的自然背景相結(jié)合，創(chuàng)造更為壯觀的視覺效果。該團(tuán)隊(duì)被派往世界各地拍攝鏡頭，從冰島到納米比亞到處尋找與6600萬年前的世界“相似”的背景。

實(shí)景拍攝天然帶有“真實(shí)”的優(yōu)勢(shì)，可以營(yíng)造出一種真正的“自然紀(jì)錄片”的質(zhì)感。但在古脊椎所研究員汪筱林看來，這只是制作團(tuán)隊(duì)的一種美好愿望，自然環(huán)境的“真實(shí)”反而造成了科學(xué)復(fù)原中一個(gè)最不可忽視的bug——恐龍時(shí)期的生態(tài)環(huán)境，和我們當(dāng)下的自然環(huán)境相差甚遠(yuǎn)。

汪筱林說，無論是侏羅紀(jì)還是白堊紀(jì)，恐龍最常見的生活環(huán)境是比較溫暖、潮濕的，因?yàn)樗鼈兇蟛糠质抢溲獎(jiǎng)游?，要靠外界溫度使體溫升高，活動(dòng)能力才能增強(qiáng)。而且紀(jì)錄片大量出現(xiàn)的大型蜥腳類恐龍是植食性的、群居性的動(dòng)物，要依靠大量植物活著。

“然而，它們卻頻頻出現(xiàn)在沙漠和冰封世界。盡管它們的化石發(fā)現(xiàn)地曾是沙漠戈壁或者極地，但不意味著它們活著的世界就是那番景象。”

汪筱林還提到，紀(jì)錄片雖然也出現(xiàn)了河流、森林環(huán)境，但那里的植物框架卻是嚴(yán)重錯(cuò)誤的?！翱铸埳畹哪甏饕L(zhǎng)著裸子植物，比如銀杏、松樹、柏樹、杉樹、蘇鐵，還有一些菌類。但在紀(jì)錄片中，占據(jù)主要生態(tài)位的卻是被子植物?！?/p>

制作團(tuán)隊(duì)曾介紹，他們利用了古氣候模型提供數(shù)據(jù)集，依此對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境進(jìn)行最科學(xué)的描述，可結(jié)果似乎并不理想。

在汪筱林看來，生態(tài)環(huán)境往往是古生物復(fù)原中很容易出現(xiàn)細(xì)節(jié)紕漏的部分。

讓他印象深刻的是，2008年，他與合作者發(fā)現(xiàn)了一種白堊紀(jì)最小的翼龍——隱居森林翼龍，翼展僅有25厘米。它們棲息在樹枝上，以昆蟲為食。于是，在那張精心繪制的復(fù)原畫中，隱居森林翼龍的嘴中叼著一只色彩鮮艷的小瓢蟲。不料，一位研究昆蟲的科學(xué)家一眼便識(shí)破了其中的問題，瓢蟲在白堊紀(jì)時(shí)代還沒有演化出現(xiàn)。

這張隱居森林翼龍的生態(tài)復(fù)原圖，至今懸掛在汪筱林辦公室顯眼的位置，時(shí)刻提醒著他。

本文來自【科學(xué)網(wǎng)】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt