張中行與妻子李芝鑾

白灰墻，水泥地。

當(dāng)初晨的一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)陳舊的筒子樓里，“最亮眼”的莫過(guò)于陪伴了張中行大半輩子的那張老藤椅。

之所以說(shuō)它“最亮眼”，不僅是歲月為它裹上的那一層油亮的包漿，還有這張椅子背后承載的愛(ài)恨交織。

當(dāng)塵埃落滿的時(shí)候，所有的一切都成為過(guò)眼云煙。時(shí)光流轉(zhuǎn)下的物是人非，訴說(shuō)了一段又一段的紅塵別戀。

1932年，張中行還在北大讀書。

一個(gè)偶然的瞬間，張中行在街上看到了這張?zhí)僖?。僅是一眼，他便相中了。雖然囊中有些羞澀，但張中行還是把它帶回了家。

畢竟，此時(shí)的楊沫已經(jīng)為他生下了第一個(gè)孩子。也如其所愿地開(kāi)始照顧他的生活起居，為他洗衣做飯。

青年楊沫

雖然因?yàn)楹⒆拥牡絹?lái)，兩個(gè)人有了些許的隔閡，但畢竟他們還是彼此深愛(ài)著對(duì)方的。

那是在1931年，楊沫還是個(gè)花季少女。17歲的她長(zhǎng)得格外的周正。白皙的皮膚，純真的笑容，婀娜多姿的身軀，讓她站在哪里都顯得亭亭玉立。

青春給了她一顆對(duì)未來(lái)充滿熱忱的心，但也給她帶來(lái)了感情上的苦惱。

父親戀上了另外一個(gè)女子，已經(jīng)不回來(lái)了。哥哥也因?yàn)樽非髳?ài)情的自由，與母親決裂了。這個(gè)家里，只有她和妹妹還守在母親的身邊。

日子過(guò)得越發(fā)地拮據(jù)起來(lái)，處處都是捉襟見(jiàn)肘的情形。

青年張中行

于是，母親自作主張為楊沫尋了一門親事。她打算把女兒嫁給一個(gè)多金的年輕軍官。如果這段姻緣成了，錢就不再是問(wèn)題了。

楊沫可以安心地做富家太太，妹妹的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也有了著落。至于，他們兩個(gè)人有沒(méi)有感情的基礎(chǔ)，母親是不在乎的。畢竟，她也是這么過(guò)來(lái)的。

然而，已是今時(shí)不同往日，民風(fēng)早已開(kāi)化了不少。

讀過(guò)書的人，不再相信“父母之命，媒妁之言”。他們的骨子里都想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。楊沫讀過(guò)書，接受的也是新式教育。自然的，她也想沖破束縛在她身上的這一層枷鎖。

為此，她和母親鬧翻了。母親停掉了她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

中年楊沫

為了找一份安身立命的工作，楊沫不得不去北戴河尋求哥哥的幫助。只是此時(shí)的楊成勛，也被眼前的生活折磨得焦頭爛額、無(wú)暇他顧。

于是，楊沫又找到了自己的同學(xué)李紹強(qiáng)，希望他能幫自己想想辦法。說(shuō)來(lái)，這李紹強(qiáng)也是用心的。

他四處托人情、找關(guān)系，最終找到了一個(gè)在北大求學(xué)的學(xué)生。那個(gè)學(xué)生聽(tīng)說(shuō)了楊沫的遭遇，他有些感同身受。

他說(shuō)，如果可以，他愿意為楊沫尋一份小學(xué)教員的差事。

他就是張中行。

兩個(gè)終于見(jiàn)面了。

楊沫在朋友的陪伴下，從北戴河回到了北京。張中行特意在東來(lái)順叫了幾個(gè)小菜，算作是為楊沫接風(fēng)。

生活中的楊沫

他原本覺(jué)得，這個(gè)姑娘此時(shí)的情緒應(yīng)該是有些失落的，甚至還有些惶恐和不安。然而，當(dāng)楊沫坐在他對(duì)面的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)并不是這樣。

雖然生活上有些拮據(jù)，學(xué)業(yè)也被迫中斷，眼下還有母親的逼婚。但她的臉上依舊洋溢著笑容，還有一種說(shuō)不上來(lái)的熱情。她是積極的，也是樂(lè)觀的。

在張中行的面前楊沫毫不掩飾?？梢运翢o(wú)忌憚的去憧憬自己的未來(lái)，也可以大大咧咧的訴說(shuō)著自己的過(guò)去。

在那一瞬間，張中行被這個(gè)充滿陽(yáng)光的姑娘打動(dòng)了，更為她的勇氣折服了。

如果17歲的他也有這番勇氣，也就不至于娶一個(gè)毫無(wú)感情基礎(chǔ)的妻子；如果妻子也有她這番的熱情，也與她一樣上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書，也不至于婚后數(shù)年還形同陌路。

晚年張中行

其實(shí)，在張中行三四歲的時(shí)候，父母就為他訂下了一段姻緣。

那是一個(gè)與他同鄉(xiāng)的農(nóng)家姑娘，說(shuō)起來(lái)她還比張中行長(zhǎng)幾歲。那個(gè)姑娘沒(méi)讀過(guò)書，是個(gè)文盲。除了所謂的“三從四德”，她對(duì)外面的事一無(wú)所知。

1926年，張中行還在通縣師范讀書。那一天，他接到了母親的家書，要他回家完婚。

張中行本身是抗拒的，他不想娶一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)、還不識(shí)字的姑娘，但他又不想違背母親的意愿。雖然內(nèi)心是糾結(jié)的，但他還是強(qiáng)迫著自己接受了母親為他包辦的婚姻。

洞房花燭夜里，張中行第一次看到了自己的妻子。她相貌平平，還裹著一雙小腳。說(shuō)話有些緊張，也沒(méi)有什么邏輯。

楊沫

至于張中行所提到的詩(shī)詞歌賦、文學(xué)與藝術(shù)，妻子是完全不懂的。那些家常里短，各門各戶的生活瑣事，又是張中行不在行的。

兩個(gè)人總是沒(méi)有共同的語(yǔ)言，也就沒(méi)有生活中的樂(lè)趣。

相比于在家守著妻子，還不如在外求學(xué)來(lái)的舒適。于是，平日里的張中行很少回家了。除了每年的寒暑假之外，他與妻子幾乎沒(méi)有更多的交集。

他求他的學(xué)問(wèn)，她則在家侍奉著老人。無(wú)論是下地干活，還是穿衣吃飯，她都是任勞任怨。嫁給張中行是她的“命”。她認(rèn)了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)反抗。

楊沫的出現(xiàn)，在張中行的心底激起一片漣漪。多少個(gè)日夜里，他都憧憬著身邊有這樣的一個(gè)女子陪伴著他?？梢耘c他談?wù)勑模部梢耘c他聊聊文學(xué)、探討藝術(shù)。

張中行坐在藤椅上

大概不可否認(rèn)。在初次見(jiàn)面的時(shí)候，張中行就喜歡上了楊沫。

一見(jiàn)鐘情，并不是一個(gè)夸張的詞，它是真實(shí)存在的。

至于楊沫對(duì)張中行的感情，還要從另一段故事說(shuō)起。

張中行與楊沫見(jiàn)面之后，兩個(gè)人聊得非常的投機(jī)。恍惚中，有著相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

見(jiàn)楊沫的處境著實(shí)有些困難，張中行便答應(yīng)為楊沫謀一份差事。他給自己當(dāng)高小校長(zhǎng)的哥哥寫了一封信，推薦楊沫去他那里當(dāng)教員。

在等待答復(fù)的那些日子里，楊沫與張中行的交流也就多了起來(lái)。

有一天，楊沫與朋友相約一同去張中行的公寓，探望他。

門打開(kāi)了，映入楊沫眼簾的是滿屋子的書。那本就是一間不大的公寓，仿佛都被書填滿了，到處彌漫書香。

張中行在看書

坐在屋子里，如同游走在書的世界里。楊沫被眼前的張中行震撼了。原來(lái)他的溫文儒雅與博學(xué)多才，都是被眼前的這些書所澆注出來(lái)的。

她本是渴望讀書的，但卻因?yàn)樯钪械姆N種，不得不與學(xué)業(yè)做個(gè)了結(jié)。

那一刻，楊沫看張中行的眼光都不一樣了。從原來(lái)的欣賞，轉(zhuǎn)為傾慕和愛(ài)戀。

張中行從書架上取下了一本書。雖然上面并沒(méi)有灰塵，但張中行還是試著吹了吹上面的浮塵，又用衣袖在上面擦拭了幾下。這才雙手將書遞到了楊沫的手中。

然而，對(duì)于兩個(gè)人而言，這傳遞的并不是簡(jiǎn)單的一本書，而是從一個(gè)人的真情傳遞到另一個(gè)人的真情。

張中行生活照

當(dāng)楊沫也握住這本書的時(shí)候，兩顆炙熱的心交織在一起。一同被扯進(jìn)愛(ài)情的深淵里，難以自拔。

可是不久，張中行哥哥的回信到了。信中說(shuō)，學(xué)校里的確缺少教員。如果楊沫樂(lè)意，希望她盡快前往學(xué)校。

九月的北京，早晚已經(jīng)有了些許的涼意。

伴著清晨鳥(niǎo)兒的啼鳴聲，張中行把楊沫送到了車站。氣笛聲響過(guò)之后，楊沫隨著人群登上了列車。

兩個(gè)人的眼光中，雖然都含滿了不舍，但還是揮了揮手，意味著惜別。至于何時(shí)還能再見(jiàn)，誰(shuí)都給不出答案。

火車開(kāi)動(dòng)了，張中行站在月臺(tái)上，望著列車駛過(guò)的方向，久久不肯離去。楊沫坐在車廂里，透?jìng)€(gè)窗戶望著張中行的身影，漸行漸遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)了。

張中行和朋友

自從楊沫走了之后，張中行有些魂不守舍了。他提起筆給楊沫寫了一封又一封的信，將自己的真情一股腦的傾瀉了出來(lái)。

楊沫本就是個(gè)率真的人。她對(duì)張中行的愛(ài)戀，也毫不掩飾地表達(dá)了出來(lái)。雖然分隔兩地，兩個(gè)人的心卻更近了。

當(dāng)年十一月的一天，楊沫突然回到了北京。

她母親已經(jīng)躺在了病床上。蠟黃的臉上，預(yù)示著將要不久人世。楊沫回到母親的身邊，照看著病重的母親。

與此同時(shí)，她與張中行也到了一刻都不想分開(kāi)的癡戀中。

不久，楊沫的母親過(guò)世，她也為張中行懷上了一個(gè)孩子。

孩子的到來(lái)，楊沫是激動(dòng)的。她渴望著與張中行共同守候著這份愛(ài)情的結(jié)晶。她帶著無(wú)比的喜悅把消息告訴了張中行，然而張中行的臉上卻露出了一番難以言表的惶恐。

笑容滿面的楊沫

此時(shí)的他還在求學(xué)，所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都來(lái)自于母親的支持。他們兩個(gè)人的生活已經(jīng)有些拮據(jù)了，孩子的到來(lái)勢(shì)必會(huì)拖入新的困境。

張中行陷入苦惱當(dāng)中。在那一剎那，他似乎不知道該如何應(yīng)對(duì)接下來(lái)的生活。

然而，在敏感的楊沫看來(lái)，她覺(jué)得是張中行對(duì)自己冷漠了，不再那么愛(ài)她。兩個(gè)人的隔閡就此而生。

要強(qiáng)的楊沫在妹妹的奶媽家把孩子生了下來(lái)，并寄養(yǎng)給了別人。

本來(lái)，她是對(duì)張中行有些恨意的，但回到北平之后，她發(fā)現(xiàn)張中行的態(tài)度已經(jīng)有所緩和了，總是在為之前的事懊惱。兩個(gè)人畢竟是相愛(ài)的，很快又同居在一起。

楊沫

只是，他們兩個(gè)人在性格上有很大的不同。張中行只想安安穩(wěn)穩(wěn)的做個(gè)文化人，去鉆研他的學(xué)問(wèn)。

至于妻子，他希望可以與他有著感情上的交流，也可以照顧好他的生活。然而，這樣的要求是楊沫做不到的。

她是個(gè)熱情似火的人，他有自己想追逐的人生。很快，楊沫與左翼作家走在了一起。

張中行對(duì)政治不感興趣，他希望楊沫同他一樣，對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之，但楊沫卻熱衷與此，她與張中行的矛盾也越來(lái)越深了。

其實(shí)，在他們對(duì)待婚姻的態(tài)度上就看得出來(lái)，他們兩個(gè)終究是長(zhǎng)久不了了。早晚都會(huì)走到分道揚(yáng)鑣的地步。

楊沫在創(chuàng)作

楊沫懷著孕給張中行寫下了絕情書，與另外一個(gè)男人走在了一起。

那張?zhí)僖?，也迎?lái)了第二個(gè)女主人。

那是1935年一個(gè)桃花盛開(kāi)的春天，到處都彌漫鳥(niǎo)語(yǔ)花香，春意盎然的氣息。

在一處農(nóng)家小院里，張中行見(jiàn)到了別人給他介紹的那位女子。

姑娘叫李芝鑾，比張中行大一個(gè)月。她也是河北屯鄉(xiāng)石莊人，是張中行的老鄉(xiāng)。

不過(guò)，李芝鑾與張中行的第一任妻子不同。她是當(dāng)?shù)馗患业莫?dú)生女，上過(guò)學(xué)，也讀過(guò)書。

兩個(gè)人在桃花下聊了很久，似乎有說(shuō)不完的話。那種氛圍好極了，兩個(gè)人都示出了互有好感的意思。

分別之際，張中行對(duì)她說(shuō)，“你比我大，那我以后就叫你姐吧”。

楊沫晚年照

李芝鑾的臉上露出了甜蜜的笑容。她沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。但似乎也很滿意張中行對(duì)她的這個(gè)稱呼。

那時(shí)，張中行正在天津教書。李芝鑾還特意去看望了他。

兩個(gè)人并排走在天津的校園里，到處都彌漫著戀愛(ài)的氣息。張中行帶著她瀏覽了天津不少的好地方，但李芝鑾臉上的笑容卻越發(fā)少了。

分別之際，她還對(duì)張中行說(shuō)，“我不太喜歡天津這樣的大都市”。

最初，張中行并沒(méi)明白這句話的真實(shí)含義。直到后來(lái)透過(guò)介紹人，張中行才了解到李芝鑾的真實(shí)用心。

對(duì)于繁華的地方，誰(shuí)能不喜歡呢？只是她覺(jué)得生活在這樣的地方，花銷實(shí)在是太大。她不想張中行擔(dān)負(fù)太多的生活壓力，她是在擔(dān)心他。

張中行夫婦和友人

當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息之后，張中行徹底的心動(dòng)了。他一直渴望著有一個(gè)可以為他分擔(dān)生活的人。如果說(shuō)初次會(huì)面時(shí)，張中行只是對(duì)李芝鑾有些好感。然而這一次，他真正的感覺(jué)到李芝鑾才是他這輩子要找的人。

不久之后，張中行就去了保定，并在親朋好友的祝福之下，與李芝鑾喜結(jié)連理。

這一次，他真的碰對(duì)了人。李芝鑾有文化，也有知識(shí)，但她卻沒(méi)有那么多的想法。她所想的和所做的，都是圍繞著丈夫張中行。

張中行渴了，李芝鑾便默默的為他添水。忙碌了一天，疲憊的張中行回到家中，李芝鑾會(huì)為他擺上最喜歡的飯菜。

張中行終于有了時(shí)間去鉆研自己的學(xué)問(wèn)。至于生活，他再也不用花一分心思。

張中行一家

那年初冬，天氣已經(jīng)有些冷了。張中行看起來(lái)穿的還有些單薄。

于是，就同事問(wèn)他，“你不冷嗎？”

張中行靦腆的笑了笑。他挽起袖子來(lái)說(shuō)，“你看，我里面是穿了棉衣的”。

那是一件暗色的素棉衣，是李芝鑾用自己的一件嫁衣改的。

初秋的季節(jié)，當(dāng)張中行睡去的時(shí)候。李芝鑾在昏暗的燈光下，一針一線的趕制著這件棉襖。那每一個(gè)針結(jié)，都飽含了李芝鑾對(duì)丈夫的愛(ài)和呵護(hù)。

張中行穿著這件棉衣，心里總是暖暖的。即便是嚴(yán)寒臘月，他也舍不得換一件厚一點(diǎn)的。直到李芝鑾給他做了新棉衣，他才不情愿的換了新的。

李芝鑾真的像照顧弟弟一般，照顧著張中行的飲食起居。

早年合影

張中行曾寫過(guò)一篇文章，去訴說(shuō)他與李芝鑾的生活。

“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了”。

李芝鑾也從未對(duì)張中行有過(guò)一句怨言。即便是在最困難的日子里，她也是默默的承受著家里所有的負(fù)擔(dān)，不要張中行為生活煩惱，為瑣事分心。

張中行回憶與李芝鑾的生活。

他說(shuō)，他們的日子里只有春秋兩季。也不冷、也不熱。大概就是因?yàn)樗麄兌及缪莺昧俗约核鶎俚慕巧?，都在為彼此默默的守候著和付出著?/p>

張中行和家人

2003年，李芝鑾先于張中行住進(jìn)了醫(yī)院。不久之后，張中行的身體也出現(xiàn)了狀況。他躺在病床上，總是在問(wèn)身邊的女兒，“你們的母親怎么樣？身體好些了嗎？”

一天早上，躺在病床上的張中行突然從夢(mèng)中驚醒。他的手突然顫抖了一下，總覺(jué)得有些不好的事情發(fā)生。

他對(duì)身邊的女兒說(shuō)，“你們什么時(shí)候能讓你們母親來(lái)看看我，我想她了”。

女兒總是說(shuō)，“快了快了，等你身體好了就能見(jiàn)到她了”。

孰不知就在那一天，李芝鑾先行離他而去。相守68年的妻子走在了他的前面，大概是為他鋪好前行的路。

相伴68年的夫妻

2006年，張中行也走完了自己97年的歲月。就在臨終的那一刻，他口中還對(duì)妻子李芝鑾念念不忘。

直到睡去，他都還不知道李芝鑾已經(jīng)在3年前走了。