1
我永遠(yuǎn)也忘不了那天的夕陽。
火一樣的顏色，染得半邊天都發(fā)紅發(fā)燙。像鎏金，像滾燙的熔巖。
那天，她站在我旁邊，她問我，你看那邊的橙色的流云，像什么？
“……嗯？像什么？”
“像希望?！辈煌谖业拿悦Ｅc不解，她靜靜地望著對面的那片天，瞳孔里盛滿了落日的余暉，一字一句地說：“像神明灑在人間的最后的希望?！?/p>
2
我和陸可的接觸始于2017年的十月。
事情的初始是我不小心撞破她的“遺書”。
“現(xiàn)在流行寫這個(gè)？”我問她。為了緩解尷尬。
她沖我笑笑，對我做了一個(gè)噤聲的手勢，“幫我保密?！?/p>
窗外的烏云壓得越來越低。悶雷滾滾，天沉得讓人心煩。
“好。”
3
“按照常理來說，你應(yīng)該問我為什么要自殺?！?/p>
第二次接觸，這是她的開場白。
“是嗎。”我合上書，余光里的她伏在桌上，指尖有一下沒一下地敲在桌面上，“那你為什么要自殺？”
我向后仰，靠在凳子上。
漫不經(jīng)心。
總歸都是那些故事。千篇一律，沒有新意。
“大年初一那天，我媽猝死在了我面前?！?/p>
被大雨洗過的天空格外清澈。
有人從我們身旁沖過，然后發(fā)出一陣爆笑聲，緊接著一群人開始起哄。桌上的試卷被翻得嘩啦啦地響。
陸可像一張搖搖欲墜的紙片。
“我等不來意外，只有自己創(chuàng)造意外了?！?/p>
“其實(shí)挺沒勁的。”她說。
4
“我還是頭一次聽人把夕陽比喻成希望?！?/p>
我說。
“如果是我，我會比喻成奶油，橙色的奶油?！?/p>
陸可歪著頭看我，“你這比喻真俗?！?/p>
我轉(zhuǎn)過身，看著不遠(yuǎn)處的甜品店，看著人來人往。
前天晚上吃飯的時(shí)候，母親說我生日要到了，她問我要不要訂蛋糕。
甜膩的奶油。
這是我腦海里蹦出來的第一個(gè)念頭。
很奇怪。我記得我以前好像是喜歡蛋糕來著。也沒厭惡過奶油。
“不用了?！蔽艺f。
母親舉著電話的手微微一頓，我加了一句，“高三課挺多的，沒什么時(shí)間?！?/p>
“而且一點(diǎn)也不像?！?/p>
我回過神來，陸可倚在欄桿上，有些無語地看著我。
“那是你沒有想象力?！?/p>
5
我很少聽別人談?wù)撈鹚劳?，我也沒想過死亡對于人來說，到底意味著什么。就像我曾寫在作文里的那句話，死亡是一個(gè)終點(diǎn)。
只是一個(gè)終點(diǎn)。
在和陸可接觸之前，我一直熱衷于這個(gè)比喻。
“你這比喻真沒人情味?！?/p>
陸可舉著我的作文本，嘆著氣搖頭。
“可是我拿了高分?！?/p>
我抬頭看她，就在這一瞬間，我突然有點(diǎn)恍惚。覺得我和她就像兩個(gè)普通的高中生。
會一起做筆記，一起討論某道題怎么解，會說你得了高分的作文也不過如此。
就像這樣普通的高中生。
可是，我們不是。
我們一個(gè)偽善，一個(gè)求死。
“我給你講個(gè)笑話。”她放下我的作文本，正了正神色，說：“我不怕死，我只是不想我死的時(shí)候我在場。”
我僵在原地，她卻發(fā)出一陣爆笑。
6
遠(yuǎn)處的人還在笑著。有人把窗戶打開，風(fēng)從外面鉆進(jìn)來，吹得滿屋子的書開始翻頁。嘈雜聲擾得人煩躁。
是挺沒勁的。
我想。
“那你打算創(chuàng)造什么樣的意外？”我問她。
她側(cè)頭看我，“我打算得癌癥?！?/p>
她這句話說的很磊落，也很信誓旦旦。
我甚至來不及思考癌癥是不是想得就能得的，就已經(jīng)對她求死的心深信不疑了。
“這更沒勁了?！彼痔砹艘痪?。
7
凌晨三點(diǎn)，我收到陸可給我發(fā)的短信。
三張燒烤照片，還有一句話。
“要不要出來一起吃燒烤?！?/p>
“你有病啊，這么晚還給我深夜放毒?！?/p>
我飛快打下一行字，然后按了發(fā)送。
“你竟然還沒睡，如果不是知道你沒有暴飲暴食，我還以為你要和我一起得癌癥呢?！?/p>
她回消息也回得很快，“快去睡覺?！?/p>
我看著結(jié)尾的那四個(gè)字，愣了很久，手指在鍵盤上不斷敲出字來，然后刪掉，然后再敲，再刪，如此反復(fù)了幾次后，我終于知道自己到底是說不出什么話來的，也就沒再掙扎，放下了手機(jī)。
就在這一刻，我突然真正意識到，她在謀劃她的死亡。
而我正在看著她一步步步入死亡。
8
自從陸可決定要以得癌癥的方式來結(jié)束自己生命后，她的作息變得極度不規(guī)律起來。
她經(jīng)常半夜給我發(fā)消息。
都是吃的。
偶爾也會評論一下哪家的東西好吃，哪家的東西讓人難以下咽。
我有的時(shí)候半夜醒來看到她的消息會忍不住想，她終于可以很痛快地活一次了。
這種想法很莫名其妙，明明她就要死了，我怎么會覺得她在很痛快地活著呢。
“我被壓抑得太久了?！?/p>
對話框里突然蹦出這么一句。
但我還沒來得及說些什么，她又馬上撤回了消息。
“商量個(gè)事，明天放學(xué)一起回家吧。”她說。
9
“幼兒園的時(shí)候。”陸可說。
她很少提起她以前的事，她不太愛說，我也沒太想聽。
我總是隱隱約約地覺得，陸可之所以會選擇我當(dāng)她的死亡見證人，就是因?yàn)槲也话素?，不多問，也不勸她?/p>
就是因?yàn)樗胱詺?，而我可以提供無條件的支持。
我們是盟友，我想。
“老師給我們一人發(fā)了三顆糖，三顆糖紙特別漂亮的糖，然后那個(gè)老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)，讓我們用它包住月光帶到教室里來?！?/p>
陸可向前快走了兩步，然后轉(zhuǎn)過身來，面對著我，“你知道的，光怎么能被包住呢?！?/p>
她倒著向前走。視線落在遠(yuǎn)處聊天的人群上。每一步都很干凈利落。
就像她這個(gè)人，果敢又磊落。
“可是那個(gè)時(shí)候的我偏偏不信，我就覺得月光是可以被抓住的?！?/p>
“但是?！彼蝗煌ｎD了一下，“但是到了晚上，我從家里面跑到外面，再從外面跑回來，反復(fù)了無數(shù)次都沒接住月光，我才知道原來光是抓不住的?！?/p>
“這本來應(yīng)該是一個(gè)很容易接受的事實(shí)，可是那個(gè)晚上我還是哭了很久?！?/p>
10
我一直想不明白為什么陸可會選擇得癌癥這樣痛苦的方式自殺。明明結(jié)果都會是一樣的，為什么要選擇讓身體承受巨大的痛苦后再離開。
或者是因?yàn)闆]意義的生命需要痛苦來見證，或者是因?yàn)檫@樣的死亡倒計(jì)時(shí)可以讓她真正感受到生命的存在，又或者是其他一些什么原因。
但無論是什么我都沒問過她。
那沒意義，對我來說。
“你坐3路的公交車嗎？”陸可站在車站，轉(zhuǎn)頭問我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你知道嗎，我哭起來的時(shí)候很讓人煩。”陸可看著車窗外移動(dòng)的景色，眼里閃過一絲光亮，“我哭的那天晚上我爸被我煩狠了，氣得要拿酒瓶子砸我，是我爺爺，拼死抱住我，替我挨了那一下?！?/p>
我扭頭看她。
她仍是看著車外的景色，仍是那副淡淡的表情。
“我爺爺抱著我跑到外面去，然后拿過我攥在手心的糖紙，在月光下展開，他一邊幫我擦掉臉上的眼淚一邊對我說，不哭了，哪里會裝不住月光呢？你看看，這不都是月光嗎？”
“他說，只要把糖紙放在月光下，上面就都是月光?！?/p>
“諾?！标懣赏蝗话咽稚斓轿颐媲皝恚龔堥_手心，里面落滿透過車窗灑進(jìn)來的落日的余暉，“就像這樣?！?/p>
“只要我張開手，里面也可以盛滿夕陽?！?/p>
11
我和陸可的相處出乎意外地順利。
也出乎意料地輕松。
她從來不要求我對她要有什么回應(yīng)。無論是她的自殺還是她和我說過的一些話，分享過的一些事。
“還有一百九十六天就要高考了。”
數(shù)學(xué)老師站在講臺上滔滔不絕地講著，在他身后的黑板上畫滿了圓錐曲線，還有數(shù)字和各種字符。
陸可打了個(gè)哈欠。
像蔫了的花。
這個(gè)比喻真俗。莫名其妙，我又想起那個(gè)傍晚陸可對我說的話。
確實(shí)挺俗的。我又想。
好不容易挨到下課，陸可轉(zhuǎn)頭問我，“晚上一起逃課嗎？”
“是因?yàn)閷W(xué)校對面新開了一家麻辣燙你想去嘗嘗所以要逃課嗎？”我問。
她沖我咧嘴大笑，“懂我?！?/p>
陸可討厭人多的地方。和我一樣。所以我們兩個(gè)都選擇的是回家吃飯。
但那是以前，她已經(jīng)很久沒有回家吃過飯了。或者換個(gè)說法，她很久沒按時(shí)吃過一頓飯了。
12
“人和人的差別怎么就那么大呢?！?/p>
陸可用力嗦了一口粉，“好燙?！彼f。
“什么差別很大？”我咬了一口丸子，里面爆出的汁水燙得我口齒不清，順帶耳聾了一下。
“人和人的差別?！彼种貜?fù)了一遍。
“我說，你能不能口齒清晰一點(diǎn)?！?/p>
她很鄙視地看了我一眼，“你先看看你自己吧。”
看著她那個(gè)樣子，我突然笑得停不下來。
可能是我們之間氣氛太好了，又或者是這個(gè)時(shí)間段沒什么生意，店家突然插話進(jìn)來，“你們是高三的學(xué)生嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說是。
“高考完后憑準(zhǔn)考證來我們這里可以打五折哦?！钡昙艺f。
我把視線重新移回到陸可身上，下意識地開口，“高考完以后……”
像是觸電般地，我突然止住，沒再往下說。
我忘了，陸可沒有以后。
“人和人的差別怎么就那么大呢?！蔽覍λ貜?fù)了一遍她剛剛說的話。
“那個(gè)時(shí)候你可以自己來的?！标懣煽粗?，她還是她，還是那樣磊落又具有穿透力的聲音。
我低頭用筷子攪了一下碗里的粉，努力壓制住喉嚨里的那一句“要不要你試著活下來”。
13
其實(shí)光從來都填不滿任何東西。
無論是日光，月光，還是燈光，它們落在屋子里，落在所有的凹槽里，仿佛是把一切都填滿了，可是，當(dāng)太陽落山，當(dāng)月落西邊，當(dāng)突然斷電，那些東西該是什么樣子就依舊是什么樣子。
它們只負(fù)責(zé)出現(xiàn)，讓你誤以為到處都是滿的，然后再悄無聲息地消失，然后這個(gè)時(shí)候你才會幡然醒悟，原來到處都還是空的。
“你那個(gè)作業(yè)，我也做過。”我說。
在陸可向我展示了她手心里的夕陽后，我也向她展開了掌心。
“但是我回去的那個(gè)晚上是個(gè)陰天，沒有月亮。”
陸可看著我，“你當(dāng)時(shí)一定很難過吧，沒辦法完成這個(gè)有趣的作業(yè)?！?/p>
我搖搖頭，“沒有，我很慶幸，因?yàn)檫@樣我就不會是唯一一個(gè)失敗者了?！?/p>
這件事我從來沒有對任何人說過。這樣的想法讓我羞愧，而且我也不想看到別人臉上尷尬而又奇怪的表情。
“可是到了第二天，老師查作業(yè)的時(shí)候，卻只有我一個(gè)人糖紙里是空的，原來所有的同學(xué)回家后都因?yàn)闆]有月亮哭鬧了一頓，而他們的家長竟然也都統(tǒng)一地往糖紙里塞了一顆小燈泡，他們的糖紙里都裝滿了月光，除了我?！?/p>
“你看，我還是失敗了?！蔽艺f。
“而且還是唯一一個(gè)。”
14
2018年2月，陸可休學(xué)回家了。
她在短信里和我說病情惡化，不知道還能撐多久。
學(xué)校里的學(xué)業(yè)越來越繁重，一堆堆的試卷像山一樣倒下來，壓在我身上，讓人喘不過氣。
“真的好疼?！标懣山o我發(fā)了這樣一條短信。
我知道她說的是什么，是身上的病痛，是身上的癌癥。
可我找不到話來安慰她。
“你看葫蘆娃嗎？”突然，她又發(fā)過來一條消息。
風(fēng)馬牛不相及。
“……嗯？”
我看著頂端那“對方正在輸入”幾個(gè)字閃來閃去，很久之后，陸可終于又發(fā)來了消息。
“就那個(gè)妖精殺死他們爺爺那里，我仿佛看到了我自己的影子。”
“只是那個(gè)殺死我爺爺?shù)难?，是我自己?！?/p>
“其實(shí)我早就該死的，是我爺爺一次又一次地抱住我，對我說，爺爺求你，別走在爺爺前面?！?/p>
“我這條命，是我爺爺用他的命給我續(xù)上的?！?/p>
15
3月12號，我和陸可打了一通電話。
“你還好嗎？”我問她。
“挺好的?！彼f，“我想和你商量件事，等我死后，你能來看看我嗎？”
她的聲音依然是原來那樣堅(jiān)定磊落，從電話里穿過來，讓人幾乎可以不注意到那里面夾雜著的一絲虛弱。
“好?！蔽艺f。
“謝謝?！彼只亓艘痪洹?/p>
我突然想起我們第一次接觸。
我說的也是好，她也回了一句謝謝。
“你還記得我們第一次接觸嗎？”她突然說，“其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒有想到原來我們還會以同樣的話告別?！?/p>
我在電話這頭沉默了下來。
陸可也開始沉默。
過了一會，她又開口，“其實(shí)，我們這樣也算是另類的有始有終了。”
“陸可?！蔽医兴?，“我不想要這樣的有始有終。”
她愣了一下，然后說，“那我們說再見嗎？”
“好。”我說。
“那再見咯，祝你鵬程萬里，前程似錦?！?/p>
“再見?！?/p>
16
12號的那通電話，是我和陸可最后一次說話。
我想過很多種發(fā)現(xiàn)她去世時(shí)的可能。
比如說某天我給她發(fā)消息，發(fā)現(xiàn)她隔了幾天或者一個(gè)月都沒回，比如某天我給她打電話她一直不接，或者過了很多天都沒看到她給我發(fā)消息說很疼。
但是我始終沒有想過，原來我們會正式地告別，會正式地說再見。
是的，陸可死在了和我通完電話的第二天，2018年的3月13號。
17
我站在陸可的遺像面前。
原來身邊的人去世前，人是真的會有預(yù)感的。
和陸可掛了電話后，我失眠到了凌晨四點(diǎn)，窗外零零散散地透出微弱的光，天要亮了，然而我卻迷迷糊糊中進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
沒用幾分鐘我就睡熟了過去。
八點(diǎn)半，我突然驚醒。
一種莫名的悲傷像是從天而降一樣籠罩著我。
我定定地看著頂上的天花板，眼淚突然就冒出來了，沒有任何預(yù)兆，我伸手拼命地擦，卻好像越擦越多，怎么止都止不住。
我拿起手機(jī)，不知怎么地，突然給她發(fā)了條消息。
但是我很清楚地知道，晚了。
我想其實(shí)我應(yīng)該拉她陪我聊一個(gè)晚上天的。
后來，事情好像回到了最初的樣子。
我回到了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回家，一個(gè)人做作業(yè)的時(shí)光。
只是我再也沒有去學(xué)校對面的那家麻辣燙，以及再也沒有收到過陸可發(fā)來的消息。
我最后發(fā)出去的那個(gè)消息再也沒有人回應(yīng)了。
而那個(gè)磊落的姑娘也再也不會出現(xiàn)在我面前了。
18
陸可家在西區(qū)的一個(gè)公寓里。
八樓801號。
開門的是一個(gè)中年女人。陸可和我提過她，是她的繼母。
我向她說明來意，女人把門敞開，給我拿了雙拖鞋，“她的房間在那里。”
她伸手指了指最東邊的一個(gè)角落，“她的東西也都在里面?！?/p>
我說了聲謝謝后便慌忙去了陸可的房間。
我不知道自己在怕些什么，我只是很討厭她繼母的那個(gè)眼神，她看著我，仿佛在說，“她這種人，也會有朋友?！?/p>
陸可的遺照被放在她書桌上的正中間，一推開門就可以看到。
與外面客廳里的亮堂相比，陸可的房間可以說是不見天日。
暗紫色的窗簾，暗紫色的床單，暗紫色的被子，一切都是那么壓抑。卻又好像那么理所當(dāng)然。這里與外面明明只有一扇門的距離，卻仿佛隔了一個(gè)世界。
在陸可的遺照旁邊放滿了病例和檢查報(bào)告以及確診單。在確定門關(guān)上后，我拿起了那確診單。
突然“抑郁癥”三個(gè)字毫無預(yù)料地闖到了我視線里。
抑郁癥？
她不是得的癌癥嗎？
我發(fā)了瘋似地翻起那堆紙。
過往的一幕幕像放電影似的在我腦海里浮現(xiàn)出來。
然后我翻到了。
一張胃癌的確診單。
但是名字不是叫陸可。
是叫陸國英。
在這張確診單的右下角，我看到了她的字體，“在生命的最后，我想體會一下您曾經(jīng)體會過的痛苦，2017.5.23。”
“我好像失敗了，我折騰了好久都沒能患上癌癥，但是我活不下去了，爺爺，請?jiān)徫摇?018.3.11。”
不對，不對，所有一切都不對。時(shí)間不對，事情不對，根本就都不是這樣的。我大腦在這一剎那里一片空白，顫抖著的雙腿幾乎讓我要跌坐在地上。突然門被打開了，她繼母把頭探了進(jìn)來。
我猛地回頭，對上她的視線。
然后在她那像刀子一樣的視線中把手中的那堆紙放回了原處。我走了出去。
“要留下來一起吃晚飯嗎？”她問我。聲音冰涼得像個(gè)機(jī)器人。
“不用了?！蔽艺f，“謝謝，不好意思打擾了。”
幾乎是頭也不抬地，我從那個(gè)地方落荒而逃。甚至連自己到底在說些什么做些什么也不知道。我只知道，我不想再抬頭看見她那張臉。
19
我站在陸可家門前。像一個(gè)丟了魂的人。
為什么她要騙我？明明是抑郁癥，明明她可以被救贖，為什么要騙我？
她做了所有的選擇，道別的時(shí)間，自殺的時(shí)間，卻讓我一個(gè)人從始至終都不知情。
我一直以為我們是同盟。
以為我們手里握著的是同一個(gè)東西。
以為我的不干涉不過問就是她最想要的。
以為我們互相張開了手心就是互相敞開了心扉。
然而到頭來我卻只是一個(gè)旁觀者。
她手里盛滿了月光，我手里卻真的只是空空如也。
我沒有勇氣去接住她要拋掉的月光，也沒有想過要把她一起帶去月光底下重頭再來。我就像一個(gè)懦弱的匹夫，自以為是地忽略掉她身上的所有細(xì)節(jié)。比如她的眼神總是那么空洞，比如她突然的暴飲暴食，比如她常年穿著長袖，比如她偶爾挽起袖子時(shí)手腕出露出的一道道猙獰的傷疤。
比如她的書包里總是帶著剪紙刀和眉刀。
比如那天晚上她對我說她那條命是她爺爺給她續(xù)上的。
她預(yù)謀好了一切。
她甚至預(yù)謀到了我不會管太多。不會理會太多。
因?yàn)槲易运嚼淠翗O，所以她毫不猶豫地向我伸出了求救的手。
因?yàn)樗牢乙欢ú粫人?，所以她想方設(shè)法地靠近我。這是出于生命本能，她需要釋放求救信號，而我，把這一切屏蔽在了外面。
她沒有騙我。
她只是想借我所有的冷漠堅(jiān)定她自殺的選擇。
她是在騙她自己。
在那些一步步走向死亡的日子里，她比誰都害怕我會釋放出一點(diǎn)點(diǎn)的善意，她害怕她會對這個(gè)世界有一點(diǎn)點(diǎn)的舍不得，她把自己所有的活下去的希望全部給磨滅完了。
借我的手。
是我殺死了她。
