國(guó)內(nèi)最會(huì)控場(chǎng)的綜藝主持人是誰？

楊迪是一個(gè)。

何炅是一個(gè)。

內(nèi)娛能同時(shí)讓這兩張嘴同時(shí)閉麥的人是誰？

“殺傷力”確實(shí)不能低估：

一個(gè)，被他氣得說話都燙嘴。

另一個(gè)，干脆直接放棄。

關(guān)鍵此人還是第一次上別人的綜藝。

隆重介紹：

內(nèi)娛繼宋丹丹之后。

又一條倔強(qiáng)的“鯰魚”。

01

第七期《向往的生活》，因?yàn)樵S知遠(yuǎn)炸鍋了。

Sir一度以為，以“孤獨(dú)求索”知識(shí)分子形象示人的許知遠(yuǎn)會(huì)水土不服。

連被罵的詞條都預(yù)測(cè)到了：

“裝逼”“清高”“不干活”“不合群”……

誰知一期下來，好評(píng)如潮。

別急。

Sir完整回顧下片段，看看許知遠(yuǎn)到底做了什么。

別人來這，多數(shù)按照節(jié)目組規(guī)定的路線生活。

干活、扒蒜、勞動(dòng)……順便說些場(chǎng)面話。

許知遠(yuǎn)不一樣。

來之前就堅(jiān)定發(fā)問：

游手好閑行嗎？

好吃懶做行嗎？

得到“肯定”答案后，許知遠(yuǎn)全程開啟小學(xué)生郊游模式。

被不被罵他不在乎，反正自己先玩爽了再說

剛下車就開始“離經(jīng)叛道”。

這里瞧瞧，那里看看，遇到不認(rèn)識(shí)的樹也得問問。

還扔下攝影師跟編導(dǎo)，跑到路邊拍照去。

（拍完照還順手把沙灘的垃圾撿了）

見到人更不得了——

自動(dòng)開啟《十三邀》訪問模式。

啥時(shí)候來的海南?。?/p>

作物賣了掙多錢?。?/p>

村里多少人?。?/p>

神奇的是，村民一點(diǎn)不煩，還覺得這外地老男人挺有意思。

走出攝影棚的許知遠(yuǎn)，充分顯示鄉(xiāng)野自來熟屬性。

沒聊幾句呢，就問人家第二天啥時(shí)候出海，等出海的時(shí)候跟過來看看。

搞得大姐一臉迷茫。

大姐：拍我出海是另外的價(jià)錢

看到另一位大姐在挑擔(dān)，許知遠(yuǎn)迫不及待上手試試，還沒挑多遠(yuǎn)，吧唧，差點(diǎn)人摔擔(dān)毀。

要是別人這會(huì)兒肯定臉紅尷尬了。

許知遠(yuǎn)不。

見大姐“示范”了正確的挑法，自己說什么也得再試一遍。

最后這忙，幫了，又沒完全幫。

但我們此刻的確看見一個(gè)“不太一樣的許知遠(yuǎn)”。

來回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感，和平時(shí)憂國(guó)憂民憂“時(shí)代精神”的形象完全不搭邊。

當(dāng)然搭邊的時(shí)候也有。

比如大拖板鞋、不洗的白襯衫和亂糟糟的卷發(fā)。

感受別人的人生，感受大自然，也感受著詩(shī)意的生活。

村口是他抒發(fā)感悟的大本營(yíng)。

自覺地搬個(gè)已經(jīng)發(fā)白的塑料椅子，小賣部整點(diǎn)烤腸和飲料，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離蘑菇屋。

（誰還記得他是來參加《向往的生活》的？）

選房間也同樣，他毫不猶豫選了離大部隊(duì)十丈遠(yuǎn)的樹屋。

干完活他就在這里休息、看書。

何炅說，這屋子好是好，就是離主屋太遠(yuǎn)了，不好交流。

許知遠(yuǎn)：

那不正好。

眾人在剛搭好的天幕底下聊天。

聊著聊著，許知遠(yuǎn)被遠(yuǎn)處的海吸引，又甩開眾人獨(dú)自去海邊坐著喝飲料。

還沒寧?kù)o一會(huì)。

大家看他過去，也紛紛走到海邊，還和諧地合了一張影。

只是和諧時(shí)刻沒維持多久，大家玩開，許知遠(yuǎn)也拿著杯子跑遠(yuǎn)了。

干活也不一起。

日常找不到人，也就是在吃飯的時(shí)候才出現(xiàn)，被何炅戲稱在錄“另一個(gè)節(jié)目”。

當(dāng)眾人在廚房忙碌，許知遠(yuǎn)也沒進(jìn)去幫忙，一手撐墻，一面思考。

說出來本季《向往》第一個(gè)出圈金句：

我老想逃離這種家庭的感覺

它提供溫暖

但這溫暖代價(jià)非常大

此刻，熟悉的許知遠(yuǎn)似乎回來了。

觀眾胃口也被這看似深刻的喟嘆吊起來了。

遠(yuǎn)哥。

這溫暖的代價(jià)，到底是啥？

02

要解答這個(gè)問題，可以換個(gè)問法：

為什么別人沒有意識(shí)到這種“代價(jià)”？

不妨看看許知遠(yuǎn)和眾人的區(qū)別。

比如干活這件事。

上節(jié)目要干活，幾乎是約定俗成。

比如作為綜藝“老油條”的楊迪，一來就問有沒活干。

得到“去看一下許老師”的任務(wù)時(shí)，楊迪手機(jī)都沒帶，以為就是去叫一下他——這哪算“活”嘛。

你能從語(yǔ)言里感受到楊迪沒活干的不安。

結(jié)果？

楊迪碰到許知遠(yuǎn)，徹底被“拐”跑了。

還是那個(gè)村口。

許知遠(yuǎn)熟門熟路把塑料椅子擺上，買飲料、和老板攀談，臨走還非常隨意地沒稱重就直接買了兩個(gè)橘子。

活像老板家親戚。

直到倆人看到村口那幅大大的道德“紅黑榜”。

道德黑榜之一：

“游手好閑，常年不參與勞動(dòng)?！?/p>

哈哈哈。

倆人瞬間急了。

楊迪：我們就是稍微休息一下，等會(huì)就回去干活。

許知遠(yuǎn)開玩笑地嗆他：不用假惺惺。

又拿出一堆歪理來：

楊迪：

退！退！退！

經(jīng)過許知遠(yuǎn)一頓“開解”。

楊迪更焦慮了。

直接求干活三連——

焦慮從哪來？

首先，節(jié)目開始工作人員就說了。

不干活，雖然理論上沒事，但事實(shí)上……要被罵呀。

李誕、陳赫、岳云鵬……都是前車之鑒。

其次。

楊迪作為“老油條”，不僅熟稔輿論規(guī)律，更深知綜藝制作的雷點(diǎn)。

嘉賓在綜藝?yán)锸潜粍?dòng)的。

如果把他游手好閑的素材湊到一起，而真正的干活時(shí)刻卻被“一剪沒”，咋辦？

為避免這種狀況，只能盡量多點(diǎn)勞動(dòng)的鏡頭，少些在外游蕩的素材。

和楊迪的焦慮形成鮮明對(duì)比的。

是過于淡定的許知遠(yuǎn)：

看到?jīng)]——

人家跟他談“工作”，他跟人家聊“人生”。

當(dāng)然沒有誰對(duì)誰錯(cuò)。

綜藝是楊迪的根基，而許知遠(yuǎn)只是這里的過客。

別看兩人似乎完全不是一類人。

但后來發(fā)現(xiàn)倆人玩得最和諧。

因?yàn)樗麄兌紟е环N職業(yè)習(xí)慣：表達(dá)。

楊迪時(shí)刻在分享著自己內(nèi)心那種有趣的小尷尬、小焦慮；

而許知遠(yuǎn)則不斷引領(lǐng)觀眾去體味繽紛的自然、宏觀的人生。

可惜。

無論前者還是后者。

如今都淪為節(jié)目里的“少數(shù)人”。

03

至此大概能推斷：

所謂“代價(jià)”，便是在節(jié)目里自我表達(dá)所伴隨的“風(fēng)險(xiǎn)”。

于是。

所有人都樂于共同去保護(hù)一種“溫暖”。

找活干就是溫暖。

嘉賓在《向往》三大體驗(yàn)項(xiàng)目，干活、吃飯、嘮嗑。

節(jié)目試圖營(yíng)造出一幅農(nóng)村家庭生活圖景，但最后做著做著變成了農(nóng)家樂。

經(jīng)常有嘉賓把來《向往》等同于來蘑菇屋參觀，至于蘑菇屋坐落于什么位置，風(fēng)土人情怎樣則很少有人提到。

大家有意無意地將蘑菇屋和周邊環(huán)境隔開來。

但這也很難怪他們，畢竟蘑菇屋確實(shí)過于“與世隔絕”。

以前，是自給自足，現(xiàn)在，是自動(dòng)化供給。

所有的食材和物資都已經(jīng)備齊。

干活，只是節(jié)目組設(shè)定——掙積分。

積分掙了干嘛呢？

解鎖本來就存在的屋內(nèi)使用空間之類的雞肋獎(jiǎng)勵(lì)。

甚至有時(shí)候嘉賓自己都不想要。

尹昉夫婦新婚，《向往》的原生住戶計(jì)劃給他們辦個(gè)儀式。

兩人之前已經(jīng)百般拒絕。

但任務(wù)還是上馬了。

白天一通忙活，換來一整箱婚禮裝飾品——都不用大家去計(jì)劃買什么、怎么去買，它就已經(jīng)整整齊齊碼在箱子里了。

接下來的節(jié)目，就是（當(dāng)著人家面）布置房間、放禮花、祝福新人。

再經(jīng)過一通不尷不尬的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下頭紗，禮成。

折騰一番都累了。

問題是，這么一個(gè)所有人都不感興趣的活動(dòng)，竟然通過了大家的一致決議，成了一整天努力的目標(biāo)。

沒有一個(gè)人站出來質(zhì)疑。

沒事兒找事兒，沒活找活，以至于，一到飯點(diǎn)前，大家七八個(gè)人就都擠在廚房，干一些黃磊舉手就能干完的活。

這也是許知遠(yuǎn)所反對(duì)的地方：

當(dāng)為了維持所謂的熱鬧和溫馨，所有人都在做無用功，鬧著就把生命浪費(fèi)了。

但真的無用嗎？

Sir覺得也有用——

嘉賓有活干，至少不會(huì)因?yàn)檎f錯(cuò)話被罵；

節(jié)目給嘉賓找活干，至少安全地保住了設(shè)計(jì)好的“向往生活”。

說到底。

“溫暖”，是犧牲個(gè)性的安全。

觀眾不瞎。

《向往》播了6季，如今已經(jīng)發(fā)展成一檔“粉絲向”節(jié)目。

而節(jié)目老粉早已怨聲載道。

“虛假”“套路”“無聊”……

巔峰時(shí)期的《向往》沒這些毛病。

活動(dòng)和笑點(diǎn)大多是自發(fā)的。

比如極限男人幫重聚，有人點(diǎn)菜佛跳墻，于是當(dāng)天早上，黃磊和何炅到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)用從導(dǎo)演組手里賺來的錢去買菜，錢還不夠，倆人只買到三只小小的鮑魚。

那時(shí)跟菜攤老板聊天，不是寒暄，而是真的天天去買菜。

后來呢？

出鏡的村民是安排好的，捕完魚深夜都有菜販上門收，甚至還被粉絲曝出過拔“假蘿卜”……

節(jié)目服務(wù)越來越無微不至。

嘉賓們?cè)絹碓绞∈隆?/p>

但這過程掠過了什么？

許知遠(yuǎn)這期節(jié)目里之所以獲得好評(píng)。

大概因?yàn)樯蟻砭驼f出觀眾想說的話。

一針見血——

“沖突”。

不是要撕逼吵架，而是偶爾可以有深度的碰撞，真誠(chéng)的表達(dá)，或者，只是一些設(shè)計(jì)以外的個(gè)性流露。

希望大家有點(diǎn)沖突

因?yàn)闆_突會(huì)

意味著一種更深入的交流

當(dāng)所有人都不得已成為“溫暖”的一份子。

節(jié)目還剩下什么？

Sir分享兩個(gè)節(jié)目里的小細(xì)節(jié)。

值得品味。

在廚房，楊迪跟何炅想在廚房里討論一下許知遠(yuǎn)的《十三邀》。

楊迪一時(shí)語(yǔ)塞，找不到合適的形容詞。

能看出來?xiàng)畹险嫘南肓?，于是很自然向何炅求助?/p>

可何炅幾乎下意識(shí)打斷：

“別說了”。

Sir當(dāng)然理解何炅在保護(hù)。

他怕楊迪說錯(cuò)話，更擔(dān)心背后討論別人節(jié)目的行為不合適。

一場(chǎng)潛在的深度討論就此作罷。

還有，在海邊。

大家來到海邊樹屋，對(duì)這里一切都很滿意。

音響、唱片，一應(yīng)俱全。

扎營(yíng)、看海，好不愜意。

此時(shí)一男子饒有興致地摘下兩支野花，打算裝飾桌面。

如此“多此一舉”，是許知遠(yuǎn)？

鏡頭一切——

不對(duì)，是黃磊。

是啊。

觀眾和嘉賓大概都忘了。

黃磊曾幾何時(shí)也是一個(gè)滿懷詩(shī)意的文藝中年。

而不僅僅是個(gè)燒飯的大廚。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：北野武術(shù)大師