馬有福
山中無甲子，寒盡不知年。西北山民們對風(fēng)的感覺，一個(gè)個(gè)都好似遠(yuǎn)超那草枯之后高懸在晴空里的雄鷹，敏感的讓人為之一驚。
猶記得小時(shí)候，每每新年來臨，風(fēng)起田野巷陌之際，我們村那些一臉皺紋的老人們看著墻頭上瑟瑟搖曳著的野草，就會說起他們心中那些淡煙般飄忽著的天道。他們認(rèn)為，這風(fēng)兒里含著即將開卷的年景，這就像石刻一樣沉淀在他們記憶深處的河渠，不會輕易改道易轍。怪不得，看這風(fēng)時(shí)，他們有一種站在河岸上看水一樣的投入與專注。于是，每每在春節(jié)前后，他們就會走出大門，行走在村巷、田野一隅，把村莊當(dāng)成剛剛展開的書頁，在熟悉的涼風(fēng)中尋找歲月的新意和春天姍姍來遲的腳步。有時(shí)，蹲那兒就是一個(gè)上午，甚至一整天，宛然修行。
就是在這種不動聲色的平靜里，他們看似無意、實(shí)則悉心地體察著太陽從初升到中午這段時(shí)間，甚至整天的天象，讓自己的鼻息隱秘地接通長途跋涉了許久的各種村外來風(fēng)。在他們看來，這風(fēng)無論大小強(qiáng)弱，都是春天的一角，連著桃紅柳綠，也牽連著他們的萬般心事。
我知道，早在風(fēng)起之前，他們的心頭就有這樣的認(rèn)知：與他們利益攸關(guān)、朝夕相處的牛羊、莊稼等最切身、最要緊的民生大事其實(shí)都顯現(xiàn)在某種說不清道不明的縷縷微風(fēng)中。風(fēng)里蘊(yùn)含著某種不可預(yù)知的走向和他們慣性的心境。人是風(fēng)里的燈。越是敏感的人，越能在搖曳著的風(fēng)里感受得到自己以及各類生命的脆弱。這早就是他們雷打不動的心境、心相的一部分了。
猶記得我們村仲老漢，面對其他人關(guān)于年景各種各樣的推測與判斷時(shí)，總是以一種更為宏大的自信掃除人們心中的陰影：凡事的好歹都在隱藏，要是我們不幸言中，那不是翻了天了？哈哈哈，哈哈哈。土墻跟里蕩漾開來的串串笑聲，讓高高低低站一溜曬太陽享受陽光的老小，無一例外都平撫了臉上的皺紋，宛如一排活著的兵馬俑，在歲月的安逸中忘了一切。
就這樣日復(fù)一日，直至掀天揭地的大黃風(fēng)撞開了鑲嵌在土墻上的大門，他們這才輕描淡寫地說，春天可能快來了。
可是，這季節(jié)的來勢也太有點(diǎn)夸張了，其魯莽是南方人不可想象的。
聽，隨著猛虎下山般的一陣嘯叫，一股又一股沙塵暴就像天河決堤一樣吞沒了周邊的城市、山村。這，哪里是沙塵暴，這分明像一條失去了河床的大河水，它左突右沖、橫沖直撞，不斷翻卷著腳底下的沙塵、垃圾、羊糞蛋等，不斷搖撼著樹木，搖晃著院門，掀開了木窗，驅(qū)趕著各類灶煙四處逃竄，致整個(gè)天地一片混沌，失了棱角與邊界，宛然一團(tuán)灰蒙蒙的土球。
最不堪，那夾雜著腐土味的塵埃似乎遠(yuǎn)勝秋天那四處肆虐的蚊蠅，徑直往一切有縫的空間里鉆，弄得人的嘴巴、鼻孔和衣袖里到處都是浮土。這使許多農(nóng)戶不得不閉門在家，躲雨、躲雪般躲過這天昏地暗、天翻地覆的三五揚(yáng)塵天。
討厭不討厭！但山民們卻連連搖頭。說這是西北一年一度的春天序曲，要是沒有這樣一番摧枯拉朽、天翻地覆的極端天氣出現(xiàn)，這春天的步伐就會遙遙無期，就不知道是何時(shí)動身了。大西北真怪呀！風(fēng)起云活，云活地暖，地暖雪消，雪消成溪，溪自淙淙，如同彈奏著一支古老的曲子。而婉約之前，必得黃鐘大呂，河湟大地哪能沒有一場或幾場孕育春天的狂風(fēng)？也只有黃風(fēng)陣陣后，蒼茫大地上才會看得見耕牛，積雪斑駁的土地才會一點(diǎn)點(diǎn)舊貌換新顏，完成它們的脫胎換骨。
奇怪的是，這風(fēng)一旦平息之后，在一兩個(gè)月里，整個(gè)河湟就會平靜如初，不再風(fēng)驟雨狂。甚至，風(fēng)雨遠(yuǎn)遁，有時(shí)盼都盼不來一縷含雨的微風(fēng)云影。這時(shí)，山民上完房泥之后就會手搭涼棚，遮住太陽，遠(yuǎn)望著山巔的云起云落，總希望有一陣微風(fēng)把它們驅(qū)趕到村莊。但風(fēng)就像抽了筋一樣地還沒走到村莊就全然泄氣了。
這段時(shí)間，風(fēng)在哪里？
春風(fēng)不度玉門關(guān)。村莊就會不斷飄來各種傳言，它們代替了風(fēng)在四處逡巡。有人說，風(fēng)隨麻雀上了新疆。唉，不說了吧！聽風(fēng)的買賣跑死馬，風(fēng)該來的時(shí)候它自會來。果然，和風(fēng)細(xì)雨，惠風(fēng)和暢，一場一場，悄然間綠了山野，綠了心頭，日子在無望中又像莊稼一樣豐收了一茬又一茬。原來，風(fēng)就在村莊的上空守望著我們，它是不會拋棄心懷希望的人們。對此，山民心知肚明，知足感恩。
這不？一俟秋天來臨，青藏高原東部農(nóng)業(yè)區(qū)的每一個(gè)麥場上，就會看到農(nóng)人堆起的，用古老的碌碡碾下的麥豆作物，風(fēng)兒會像貨郎擔(dān)一樣悄悄來到村莊。當(dāng)農(nóng)人一锨锨把作物送上低空時(shí)，看不出行跡的風(fēng)就會踴躍而麻利地幫著他們及時(shí)分開麥衣和麥粒。土隨風(fēng)去，衣自一邊，而金色的麥粒就會準(zhǔn)確地落到農(nóng)人的腳下。
在西北，山民們將這一道農(nóng)活叫作“揚(yáng)場”，是屬于高原農(nóng)民秋收碾場環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵一環(huán)。我曾將此稱之為“御風(fēng)而行”，總覺得這是最能體現(xiàn)天人合一境界的勞作畫面。
難忘的是，在我的家鄉(xiāng)，越是會揚(yáng)場的人越懂得他們頭頂?shù)娘L(fēng)，他們說，那些刁鉆古怪的旋風(fēng)只會擰成麻花，沒有條理，它們不是分離麥衣的理想之風(fēng)，而那些結(jié)伙打劫的亂風(fēng)宛然一個(gè)個(gè)凝結(jié)的疙瘩，也像一個(gè)糊涂而不開竅的人，除了一次性卷走麥粒，再沒有其他的能耐。而每每遇到這兩種風(fēng)，他們就會停下手中的木锨，叉腿站在麥堆旁靜靜等待。有時(shí)，站著站著失去了耐心，他們就會仰天呼哨，自以為這能夠喚來清風(fēng)。這時(shí)，不知是他們真的喚醒了風(fēng)，還是風(fēng)聽從了他們的召喚。風(fēng)來了，他們頓感額頭涼爽，耳際有風(fēng)，然后彎腰、直腰，機(jī)械地一锨锨把含著糧食的草屑揚(yáng)向頭頂。而就在這樣不斷地?fù)P揚(yáng)灑灑中，一堆堆閃著金色的麥子、黑色的油菜籽、白色的大豆就從不同顏色的衣物中脫殼而出了。
揚(yáng)場是技術(shù)活，更是與風(fēng)合作的一項(xiàng)農(nóng)活。有時(shí)，天不配合，風(fēng)不作美，人再怎么努力，怎么著急，作物與生俱來的外殼衣子就是不肯自然分離而去。而這時(shí)候，山民們就會指望夜風(fēng)，并借著夜風(fēng)之手，讓作物走出胎衣，走向谷倉。
風(fēng)在不同的季節(jié)、不同的時(shí)辰會有不同的走向。就我所知，我們那個(gè)村莊，在秋天里，白天的風(fēng)是從村口吹向山腳的，屬于南北走向；而一旦天黑，太陽落山，風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，風(fēng)馬上就會從山腳吹向村口。更為有意思的是，我們村前半夜的風(fēng)就像喝茶喝多了失眠了一樣，始終精神抖擻，一直刮個(gè)不停。直至夜半，才一點(diǎn)點(diǎn)緩和下來。到了黎明，它們就全然地偃旗息鼓，再也吹不散一锨含著麥粒的衣草了。
秋收結(jié)束，田野被棄之如履，牲口被野放在山間之際，青藏高原又會迎來一場氣勢不凡的大風(fēng)。就是這場大風(fēng)把寒冷和霜雪帶回高原，吹落草木樹葉，吹來滿目蒼涼。這時(shí)，山民們對風(fēng)早已沒有了任何談?wù)f的興趣。因?yàn)?，這個(gè)季節(jié)幾乎時(shí)時(shí)都有風(fēng)。任爾東南西北風(fēng)，他們都不怎么在意了。惹不起，躲得起，無一例外，他們都躲到了自己的黃泥小屋，躲在了那燒得熱熱的土炕上。田野不長莊稼，農(nóng)事不再緊迫，這時(shí)，他們聽著窗外的風(fēng)聲，開始過起一年中最閑適的日子！
稿件來源：青海日報(bào)客戶端 聲明：以上內(nèi)容版權(quán)為《青海日報(bào)》所屬媒體平臺所有，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載，違者必究！
