1988年，紐約。
八十九歲的張幼儀走到了生命的最后一程。
她此生愛過的人，恨過的人都早已過世。
現(xiàn)在她自己也要走上這一步了。
雖然她還想再陪伴在兒女身邊，可是，終究是無法阻止自己生命的流逝。
不過回望此生，她也不算特別遺憾。
她事業(yè)成功，晚年收獲了幸福，還相對長壽，除了早年與徐志摩那場一地雞毛的婚姻，張幼儀也許沒有什么遺憾了。
當(dāng)有人問她有沒有對徐志摩想說的話時(shí)，她卻讓后人在自己的墓碑上留下了四個(gè)字。
而這四個(gè)字，就是她對徐志摩的全部回答。
她留下了什么字？
小腳與西服，可和解于社會(huì)，不共生于徐張婚姻
很多人都能隨口吟誦出：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。”
這首白話文詩歌以其優(yōu)美雋永的意境讓人魂?duì)繅衾@。
《再別康橋》向世人表明，意境的表白不只是文言文的的專利，它的橫空出世為白話文運(yùn)動(dòng)添磚加瓦，也足以證明大才子徐志摩在文壇上的地位。
但看客們饒有興味的卻不是徐志摩的文學(xué)作品。
相較之下，這位風(fēng)流才子與美人之間的故事傳播范圍更廣。
林徽因、張幼儀、陸小曼。
于是，人們十分好奇徐志摩的感情生活。
因?yàn)轱L(fēng)流韻事總是能引起人們更大的興趣。
與林徽因、陸小曼不同，徐志摩的原配夫人總顯得更“中規(guī)中矩”了一些。
1913年，張幼儀的四哥在杭州府中學(xué)視察時(shí)，看到徐志摩寫的文章極好，便屬意將自己的妹妹許配給他。
但才華顯然不是這位兄長挑選妹夫的唯一理由。
根據(jù)張幼儀的回憶，他的哥哥是看重了徐志摩優(yōu)渥的家世。
“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我們不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少傭人，只需要曉得他家的聲望，他的教育程度，還有他的性情……要知道的就是這些?！?/p>
當(dāng)四哥張嘉璈將聯(lián)姻的意向轉(zhuǎn)達(dá)給徐志摩的父親徐申如時(shí)，對方幾乎沒有一絲猶豫，表示：我徐申如能娶到張嘉璈的妹妹為兒媳，是我家的幸運(yùn)。
作為張家的實(shí)際掌權(quán)人，張家璈定下的婚事張父也全力支持。
徐張兩家的聯(lián)姻成為板上釘釘?shù)氖隆?/p>
當(dāng)張幼儀第一次見到徐志摩的照片的時(shí)候，她才被象征性地征求了一下意見。
不過，作為飽受封建倫理道德束縛的女子，張幼儀根本沒有提出反對意見的機(jī)會(huì)。
與張幼儀一樣，徐志摩也無法對這場婚姻說出一個(gè)“不”字。
盡管他在見到張幼儀的照片時(shí)曾吐槽她為“土包子”，但還是在1915年12月5日這天迎娶張家小姐。
張幼儀的家族有很深刻的政治影響力，而徐志摩的家族則是江南有名的富商。
權(quán)力與財(cái)富的聯(lián)姻完全完全符合徐父的期望，但這顯然不符合徐志摩對自由的追求。
接受過新式教育和西方思想的徐志摩對包辦婚姻十分不滿，他對愛情有著強(qiáng)烈的渴望。
被迫迎娶自己不愛的女人讓徐志摩感到痛苦。
從某種程度上來說，對封建家長權(quán)威的屈從，讓徐志摩感到一種對自己追求的自由的“背叛”。
但他那時(shí)的實(shí)力與勇氣還不足以反抗家族的權(quán)威。
那么，同樣深受包辦婚姻之苦的新婚妻子張幼儀就成了他發(fā)泄怨氣的對象。
與張幼儀結(jié)婚后徐志摩時(shí)常會(huì)冷落對方，他多次公開表示，要與張幼儀離婚。
但張幼儀對徐志摩的態(tài)度卻特別好：
“我好想跟他（徐志摩）說話，大聲感謝命運(yùn)的安排。我想說，我現(xiàn)在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們?！?/p>
顯然，樣貌英俊、才華橫溢、出身名門的徐志摩讓張幼儀心動(dòng)了。
她甚至有些感謝父輩兄長替自己安排的這場婚姻。
盡管徐志摩經(jīng)常對張幼儀實(shí)施冷暴力，但她還是盡自己的所能去維護(hù)這場婚姻。
賢妻良母換不回來風(fēng)流才子的心
在嫁入徐家以前，張幼儀曾被母親耳提面命：
“第一，一旦進(jìn)了徐家的門，絕對不可以說‘不’，只能說‘是’。第二，不管丈夫和我之間發(fā)生什么事，我都得以同樣態(tài)度對待公婆?！?/p>
張幼儀在徐家也確實(shí)是盡到了媳婦的本分。
晨昏定省她從不落下，即使與徐志摩的婚姻岌岌可危，她也不會(huì)因此而怠慢公婆。
對徐志摩的冷落與挑釁，她也盡可能地包容。
丈夫經(jīng)常以學(xué)業(yè)為借口避免與張幼儀接觸，二人相處的時(shí)間十分短暫。
即使是處在同一空間中，徐志摩也從不將目光放在張幼儀身上。
他的眼光總是“穿過張幼儀”看向別處。
1920年，張幼儀遠(yuǎn)赴英國與在那里讀書的徐志摩團(tuán)聚。
她本意是借此機(jī)會(huì)緩和夫妻之間的關(guān)系。
在張幼儀看來，自己是徐志摩明媒正娶的“正室嫡妻”。
即使是他心有所屬，自己正室的地位也是無可撼動(dòng)的。
在到達(dá)英國之前，張幼儀甚至做好迎接徐志摩“妾室”的準(zhǔn)備。
張幼儀認(rèn)為，自己作為嫡妻，為丈夫納妾是她的責(zé)任與義務(wù)。
雖然她無法得到丈夫的心，但是她還是要盡到妻子的本分。
大清雖亡，其枷猶在。
眼里閱盡康河美景的徐志摩對張幼儀奉若圭臬的傳統(tǒng)道德嗤之以鼻。
西方人對自由的追求，對愛情的崇拜，沖破桎梏的勇氣都讓徐志摩魂?duì)繅衾@。
一方面是對愛情和自由的追逐，另一方面又是對沖破傳統(tǒng)的肯定。
徐志摩拋棄糟糠之妻的主觀愿望已經(jīng)相當(dāng)成熟了。
更何況，在他們留學(xué)生團(tuán)體中還流行著“離婚潮”。
這也是他們這些“新興人類”標(biāo)榜時(shí)髦的一種做法。
留學(xué)生中甚至有一些人以“拯救”為名，勸說那些受包辦婚姻之苦的人離婚。
在他們看來，解除舊式婚姻，不僅僅是追求個(gè)人幸福，更是反封建斗士的勝利果實(shí)。
自視甚高的徐志摩當(dāng)然不允許時(shí)髦的自己屈從在包辦婚姻中，他一定要沖破舊式的枷鎖，“做中國第一個(gè)離婚的人?！?/p>
1921年9月，徐志摩正式向張幼儀提出離婚。
此時(shí)的張幼儀身懷六甲，若是按照現(xiàn)在的法律，徐志摩是不能在妻子孕期離婚的。
但20世紀(jì)20年代，人們對革新的追捧超過了對婦女的保護(hù)。
我們無從得知張幼儀聽到徐志摩要離婚的消息是什么心情，想來她總不能是激動(dòng)地想為這位反封建斗士開凱旋門，鳴禮炮吧。
心灰意冷的張幼儀最終同意與徐志摩離婚。這事由不得她。
張幼儀無法留住徐志摩的心，連他的人也無法留住。
她在英國的唯一“親人”徐志摩從未給過張幼儀一絲關(guān)懷，她在狹小的房間里，每日做著煮飯、洗衣、收拾房間的瑣事。
張幼儀本來應(yīng)該是舊道德所要求的一個(gè)“宜室宜家”的妻子的榜樣，但在徐志摩這里，就僅僅只是一個(gè)“鄉(xiāng)下來的土包子?！?/p>
二人一個(gè)克己復(fù)禮，一個(gè)追逐天性，標(biāo)榜自由。
婚姻的悲劇或許早已注定。
張幼儀的侄孫女張邦梅將張幼儀和徐志摩比喻為“小腳與西服”，這比喻詼諧幽默卻十分妥帖。
張幼儀雖然沒有在身體上裹小腳，但她的思想?yún)s全是封建禮教那一套，在思想行動(dòng)上給自己“裹小腳”，這與穿西服的徐志摩當(dāng)然無法溝通。
“小腳與西服”，作為東西兩個(gè)文明的代表符號(hào)，可以在大的社會(huì)環(huán)境中相互鑒借，和諧共處，但就是無法在徐張小家庭中共生。
這到底是小腳和西服之間的沖突，還是根植在徐志摩骨子里的傲慢與偏見？
孕期被丈夫拋棄，張幼儀浴火重生
在徐志摩提出離婚半年后，二人正式登報(bào)離婚。
這離婚案在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。
有媒體將徐張離婚稱之為“中國第一樁離婚案”。
徐志摩如愿以償獲得自由，成為一個(gè)反封建斗士。
而剛剛生產(chǎn)的張幼儀顯然不會(huì)對自己這個(gè)“離婚第一人”的“盛名”感動(dòng)欣喜。
轟轟烈烈的離婚案帶來的是張幼儀形象的折損。
外界紛紛猜測張幼儀貌丑、性怪、蠢笨……
否則大才子徐志摩為什么會(huì)勞師動(dòng)眾地與她登報(bào)離婚？
張幼儀帶著幼子在歐洲舉目無親，好在她二哥張嘉森在法國，可以給她提供幫助。
雖然因?yàn)殡x婚張幼儀承受了巨大的痛苦與折磨，但于她也不是全無益處。
在失去丈夫后，張幼儀的獨(dú)立意識(shí)開始覺醒了。
她選擇到德國定居。
盡管娘家與婆家多次寫信請她回國，她都拒絕了，這一次，她想靠自己。
痛定思痛后，張幼儀開始學(xué)習(xí)。
她曾羨慕林徽因的才華，遺憾自己讀書太少。
在德國，她積極接觸新鮮事物，學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化知識(shí)，豐富自己的視野。
她的法語、德語能力在這一時(shí)期得到提升，裴斯塔洛奇學(xué)院的幼兒師范課程讓她的積累了專業(yè)技能。
在德國的這一段時(shí)間，是她的新生。
她照顧幼子，自我提升，生活過得忙碌而充實(shí)。（注：1925年，張幼儀的幼子彼得夭折，命運(yùn)總是給她太多考驗(yàn)。）
五年后，當(dāng)張幼儀重新回到祖國的土地時(shí)，她已經(jīng)是一位獨(dú)立自主的女性了。
徐志摩偌大的名聲，讓張幼儀回國后還能經(jīng)常聽到外界對她惡意的揣測，不過浴火重生的她已經(jīng)能對這些流言蜚語坦然處之了。
張幼儀此次從德國回來是受到前任公婆的邀請。
他們?yōu)榱吮硎緦堄變x的尊重，提出徐志摩再婚娶陸小曼要得到張幼儀的同意。
她就這樣再次回到徐家。
既然已經(jīng)與徐志摩離婚，張幼儀自然不會(huì)對他再婚一事橫加阻攔。
拜見過前任公婆后，張幼儀接走自己的大兒子，遠(yuǎn)赴上海，在那里開啟了一段新的人生。
上海新生，成為大銀行家
過去的經(jīng)歷淬煉了張幼儀獨(dú)立生活的能力。
憑借著出色的語言能力，她很快得到了東吳大學(xué)的德文教職。
在上海，張幼儀的身份不再單單只是“某某的妻子”，她開始有了自己的姓名。
老師、銀行家、企業(yè)家……
每一個(gè)角色她都能扮演的很好。
在上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行擔(dān)任副總裁，打理金融事業(yè)；擁有自己的事業(yè)，開辦云裳服裝公司。
勞動(dòng)不分貴賤，與她在英國所做的那些家務(wù)事相比，我們很難說教學(xué)、金融、商業(yè)這些行業(yè)更加高貴。
但張幼儀的價(jià)值顯然是因后面這些行業(yè)而被世人熟知。
她剛剛離婚時(shí)所遭受的那些流言蜚語也漸漸消散。
張幼儀終于靠著自己，活出了精彩。
1954年，張幼儀遇見一位蘇姓醫(yī)生，對方對她展開追求。
而張幼儀也有意組成新的家庭。
“母擬出嫁，兒意云何？”
她懷著忐忑的心將要改嫁的消息告訴兒子。
她的孩子體恤母親的苦衷，立即回信，同意。
得到兒子首肯的張幼儀松了一口氣，與蘇醫(yī)生結(jié)婚，從此，她總算是得到了幸福的生活。
1988年，張幼儀在紐約安詳?shù)厝ナ?，享年八十九歲。
張邦梅曾經(jīng)問過張幼儀對徐志摩的感情。
張幼儀這樣回答：
“你總是問我，愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。
我對這個(gè)問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多的事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從來沒跟人說過‘我愛你’。
如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。
在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。”
不過，將愛意放在一個(gè)錯(cuò)的人身上終究不能算是個(gè)明智的選擇，張幼儀自己也知道這一點(diǎn)。
因此，她才會(huì)選擇在自己的墓碑上刻下“蘇張幼儀”四個(gè)字，以蘇家人的身份長眠。
這或許回答了她愛與不愛徐志摩的問題，也許年少動(dòng)心，也許曾經(jīng)深愛，但也不會(huì)再與之有瓜葛了，她這么好，當(dāng)然值得被愛。
