（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有不當(dāng)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
Slowtime | 慢時(shí)光
文/時(shí)光君-雙木
慢時(shí)光原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系
沒(méi)想到，闊別熒幕已18年的張曼玉，竟會(huì)以如此方式，出現(xiàn)在大家的眼前。
這一次的她，看起來(lái)“叛逆”十足。
一頭紅棕色短發(fā)，緊身褲，露臍吊帶。
戴著黑色大耳機(jī)，雙手高揚(yáng)，在眾人的圍觀下帥氣打碟。
一個(gè)字：颯！
她活力四射，時(shí)尚有型，化身DJ調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍；
猶如眾星捧月一般，被圍在了中間。
這樣宛若朋克少女的狀態(tài)，誰(shuí)能想到她已經(jīng)年近六旬呢？
一旁的郭富城和謝霆鋒，紛紛化身“小迷弟”，專注地跟著節(jié)奏一起搖擺。
還是網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)得犀利：
“看他們穿的衣服，還以為是服務(wù)員呢?！?/p>
不得不說(shuō)，還是張曼玉的氣場(chǎng)太強(qiáng)了。
上世紀(jì)八九十年代，是香港的黃金時(shí)代，也是香港美人輩出的時(shí)代。
“霞、玉、芳、紅”，張敏、王祖賢、劉嘉玲……
她們美得各有特色，也美得絕代芳華。
而要論在電影上的成就，張曼玉卻一騎絕塵。
5次金像獎(jiǎng)影后，5次金馬獎(jiǎng)影后，柏林戛納雙料影后。
那時(shí)候的她，風(fēng)華絕代，青澀動(dòng)人，媚眼如絲，冷峻高貴……
在那個(gè)“女神”一詞還未大肆流行的年代，張曼玉不知是多少人心中的極致女人。
而如今幾十年過(guò)去了，人們都說(shuō)，香港美人遲暮。
那些曾經(jīng)美得不可方物的香港美人，要么回歸家庭，要么避世隱居，不再折騰，恬靜怡然。
而同樣早早息影的張曼玉，卻仿佛活成了一個(gè)另類。
她不結(jié)婚不生子，反而住進(jìn)了貧民區(qū)，穿起了十幾塊的地?cái)偼闲?/p>
她不再演電影，反而以歌手身份重新出道，還成為了“酷girl”，穿起了露臍裝打起了DJ……
這樣的轉(zhuǎn)變，在很多人看來(lái)，太過(guò)反差。
以至于許多網(wǎng)友都不禁直呼：
“張曼玉，你到底經(jīng)歷了什么？”
從花瓶到國(guó)際影后，
她是顛倒眾生的一代女神
張曼玉絕對(duì)是一個(gè)運(yùn)氣與實(shí)力兼?zhèn)涞呐輪T。
19歲那年，她回香港度假時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)，成為一名模特。
后來(lái)，她又去參加了香港小姐的選拔，活潑自信的她，一舉拿下亞軍及最上鏡小姐。
那時(shí)候的她，笑起來(lái)兩個(gè)小虎牙，明亮可人。
第二年，她就出演了電視劇《畫(huà)出彩虹》，正式進(jìn)入了娛樂(lè)圈。
導(dǎo)演王晶看了這部劇，一下子就相中了這個(gè)可愛(ài)活潑的少女，邀請(qǐng)她出演了電影《青蛙王子》。
有了王晶的加持，很快，片約不斷而來(lái)。
《緣分》、《新扎師兄》、《警察故事》、《開(kāi)心鬼撞鬼》、《A計(jì)劃續(xù)集》……
而且搭檔的全都是一線男星，張國(guó)榮、梁朝偉、成龍、周潤(rùn)發(fā)……
然而，那時(shí)的她，卻被罵慘了。
因?yàn)樗?dāng)時(shí)演得全是些好看卻無(wú)內(nèi)涵的角色，人設(shè)空洞，演技乏善可陳。
于是，媒體開(kāi)始罵：
“美則美矣，毫無(wú)靈魂，她就好像一只在屏幕上走來(lái)走去的花瓶?！?/p>
梁朝偉甚至毫不留情地當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：
“你不懂演戲，回家吧。”
幸好，還有王家衛(wèi)。
在香港電影圈，曾流傳過(guò)這樣一句話：
“張曼玉遇到王家衛(wèi)，是電影圈，最美麗的相逢。”
1988年，王家衛(wèi)與張曼玉首次在電影《旺角卡門》中合作。
王家衛(wèi)對(duì)她說(shuō)：
“你明明會(huì)演戲，為什么要當(dāng)花瓶？給人這么說(shuō)多了，你會(huì)真把自己當(dāng)花瓶了?！?/p>
他不斷引導(dǎo)：
“表演不僅僅是一種陳述，而是要發(fā)自內(nèi)心，需要整個(gè)身心的投入，而不是光靠臉部或眼睛。”
他再問(wèn)：“如果你男朋友離開(kāi)了，你會(huì)什么反應(yīng)？”
張曼玉回答：“一哭二鬧三上吊吧?！?/p>
“嗯，那你就這么演吧，我看看?！?/p>
就這樣，有了王家衛(wèi)的調(diào)教，張曼玉仿佛真的開(kāi)竅了。
她眼神中的憂郁、柔情、迷離、悲涼、冰冷，在王家衛(wèi)的導(dǎo)筒下，全部演出來(lái)了。
從這里開(kāi)始，張曼玉一路高歌猛進(jìn)。
《阮玲玉》中，那種美麗與哀愁，沒(méi)有人能比她演得更好。
這不僅讓她成為金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)雙料影后，還摘得柏林電影節(jié)影后。
這也是第一個(gè)在三大國(guó)際性影展中，獲得影后桂冠的中國(guó)演員。
《青蛇》中，她一搖一擺間，不能說(shuō)不浮夸；眉梢眼角間，不能說(shuō)不妖嬈。
可人們就是感受得到她的天真、落寞和情義。
《東邪西毒》中，她一張明媚如桃花的面龐，在水光漣漣下，映襯出愛(ài)而不得的孤絕無(wú)望。
女性的美與苦、酷與柔、道德與出線可以恰到好處地融合在這一張生動(dòng)的臉龐上。
到了《花樣年華》、《甜蜜蜜》，少女的哭蛻變?yōu)殪o默，生活的油鹽醬醋茶染上眉梢，克制從指尖流露。
對(duì)經(jīng)歷過(guò)生活苦樂(lè)的女人來(lái)說(shuō)，你可以讓她擔(dān)負(fù)一切，除了愛(ài)情。
有人問(wèn)成名后的張曼玉，入行理由是什么。
她毫不掩飾，非常直接地就說(shuō)：
“貪慕虛榮嘛?！?/p>
是的，她曾為了紅，一年拍了12部電影。
但沉淀下來(lái)之后她才發(fā)現(xiàn)，能讓一個(gè)人紅的不是一直露臉，而是演什么都有一種說(shuō)服力的演技。
從“失戀11次也要愛(ài)”到絕不結(jié)婚，
入戲時(shí)，愛(ài)情盡在張曼玉手中。
與她有過(guò)接觸的男人，無(wú)不心動(dòng)，神往，偏愛(ài)。
但出戲后，她卻形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，淪為愛(ài)情的奴隸。
一次次受傷，仍死性不改。
1988年，張曼玉24歲，遇上了比她大7歲的爾冬升。
爾冬升外形俊朗，才華橫溢，張曼玉被迷得不行。
這段戀情，張曼玉很主動(dòng)，為此還特意把自己標(biāo)志性的小虎牙去掉。
但戀愛(ài)也好，婚姻也罷，都是需要兩個(gè)人互相付出。
而此時(shí)的張曼玉并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到，她經(jīng)常把自己放在很低的位置。
爾冬升喜歡玩賽車，甚至可以說(shuō)嗜車如命，這讓張曼玉提心吊膽。
她又一次卑微地乞求，讓爾冬升不再玩賽車了。
爾冬升當(dāng)著面承諾了。
但1990年，澳門賽車場(chǎng)的跑道上，爾冬升決絕地告訴早已淚流滿面的張曼玉：
“我熱愛(ài)賽車，我要去。”
直到現(xiàn)在，當(dāng)事雙方都閉口不談這段關(guān)系，互不抹黑，互不炒作，互不埋怨。
或許，體面分手是對(duì)這段戀情最后的善意表達(dá)。
1991年，張曼玉赴美拍攝《雙城故事》，與攝影組的美術(shù)指導(dǎo)漢克產(chǎn)生了感情。
但一年之后，工作繁忙再加上異地戀，讓這段感情早就名副其實(shí)。
張曼玉隨即提出了分手。
然而心有不甘的漢克，竟然將她寫給他的情書(shū)直接曝光給了媒體。
文筆不佳又錯(cuò)別字眾多的情書(shū)，讓張曼玉一度淪為大家的笑柄。
那段時(shí)間，周圍盡是嘲笑。
她不敢出來(lái)見(jiàn)任何人，只覺(jué)得丟臉、痛苦、失望、悔恨，
憤怒和心痛之余，張曼玉選擇結(jié)束了這段戀情。
1993年11月，張曼玉又戀愛(ài)了。
這次的對(duì)象，是一位地產(chǎn)商人宋學(xué)祺，年少有為，身價(jià)不菲。
在這段關(guān)系里，張曼玉千依百順。
對(duì)方不喜歡她演戲，她就拒演。
對(duì)方不喜歡娛樂(lè)圈，她就遠(yuǎn)離。
對(duì)方的事業(yè)面臨危機(jī)，她傾盡多年蓄積，拿出了1000萬(wàn)。
然而，最終宋學(xué)祺卻移情別戀了，攀上了富家千金。
1998年底，張曼玉與法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶因戲生情，并在巴黎結(jié)婚。
只是，婚姻終究是兩個(gè)人的事情，失去了任何一方的努力都難以維持。
結(jié)婚4年，他們相處的時(shí)間卻不足8個(gè)月。
夫妻關(guān)系，在日復(fù)一日的等待中被無(wú)限期消耗，直至名存實(shí)亡。
早在1989年，張曼玉在《今晚不設(shè)防》中接受黃霑采訪時(shí)，黃霑問(wèn)她：
“你為何覺(jué)得愛(ài)情是人生最重要的事？”
她脫口而出：
“沒(méi)有戀愛(ài)談就很苦悶。”
而有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，張曼玉前后共有過(guò)11段情。
但每一段都無(wú)疾而終。
如今的她，回歸到最初，單身一人。
在被追問(wèn)婚姻狀況時(shí)，她反而霸氣直言：
“結(jié)婚是幫助我明白，我現(xiàn)在根本不需要婚姻?！?/p>
“此后不再考慮結(jié)婚，若是遇見(jiàn)有緣人會(huì)在一起，但一樣不會(huì)打算結(jié)婚?！?/p>
或許，只有看盡愛(ài)情模樣的女人，才能說(shuō)出這番話。
經(jīng)歷過(guò)11段情的她，從愛(ài)地卑微，走到今天不慌不亂，不是一朝得道，而是百煉成鋼。
從演員到歌手，
她活出了自我和真實(shí)
2004年，憑借《清潔》摘得戛納的影后桂冠后，張曼玉帶著一身榮光隱退了。
2014年，當(dāng)她再次出現(xiàn)在娛樂(lè)圈時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有想到——
她竟然搖身一變，成為了一名搖滾歌手。
她正式簽約了音樂(lè)公司，還帶著自己的樂(lè)隊(duì)，登上了上海草莓音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)。
然而，她在演唱了一首《甜蜜蜜》，嚴(yán)重走調(diào)，被稱為是“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。
面對(duì)大家的批評(píng)，她說(shuō)，“那是我人生中第一個(gè)真正的打擊?！?/p>
有些電影圈的朋友都不再接受她，她只能躲在家里，一年都不好意思見(jiàn)人。
不過(guò)，她并沒(méi)有放棄自己的歌手夢(mèng)。
她說(shuō)：
“我演了二十多部戲還被說(shuō)成花瓶，唱歌請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)。”
到了2016年，她正式發(fā)布了首支正式單曲。
獨(dú)自作詞，參與作曲編曲，并自編自導(dǎo)自演剪輯MV。
她完全在搖滾中釋放自我，連穿衣風(fēng)格都有了翻天覆地的變化。
身穿金屬風(fēng)短裙、胸衣外穿搭配性感黑絲，還與蛇共舞。
簡(jiǎn)直性感到爆棚。
如今的張曼玉，活得越來(lái)越自在瀟灑了。
她很少出現(xiàn)在大眾視線范圍，但也時(shí)不時(shí)覓得蹤跡。
她從常年居住的香港南灣的豪宅，搬到了平民區(qū)小西灣居住。
當(dāng)時(shí)港媒甚至用這樣的標(biāo)題形容她的生活：
《張曼玉孤零零搬進(jìn)香港貧民區(qū)》。
而關(guān)于搬家的原因，她的回答讓人很意外：
“不想總是遇見(jiàn)熟人，去打招呼聊近況?！?/p>
平時(shí)的生活，她也過(guò)得樸實(shí)無(wú)華。
穿衣打扮越來(lái)越隨性，經(jīng)常被拍到獨(dú)自一人在地?cái)傞e逛。
十幾塊錢的地邊攤拖鞋與衣服，她穿得很開(kāi)心，一買就是一打。
廣廈萬(wàn)間，臥榻不足五尺；良田千頃，日食不過(guò)三餐。
其實(shí)越自由的靈魂，過(guò)的都是越簡(jiǎn)單的人生。
香車寶馬，燈紅酒綠，裝點(diǎn)的無(wú)非是建立在外界認(rèn)同基礎(chǔ)上的自尊。
真正的富足，其實(shí)是可以一直做心中熱愛(ài)之事。
如今，跟張曼玉同齡的很多女星，要么安心做闊太享盡榮華，要么云淡風(fēng)輕優(yōu)雅老去。
有人說(shuō)，你大可以不出現(xiàn)，給我們留一個(gè)好印象。
但張曼玉偏不，她要繼續(xù)折騰。
就算她快60歲了，就算她臉上布滿魚(yú)尾紋，她也要穿著朋克裝，站在舞臺(tái)上揮舞著話筒。
她曾說(shuō)：
“人的一生可以有三條命，如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂(lè)呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？”
有人說(shuō)她活得放肆，活得瀟灑。
但或許，對(duì)她最中肯評(píng)價(jià)應(yīng)是：
活得自我和真實(shí)。
衰老，是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
但皺紋并不可怕，心老才令人恐懼。
點(diǎn)個(gè)“在看”，愿我們都能獲得像張曼玉一樣，感謝歲月賜我力量，我必將不辜負(fù)時(shí)光。
*作者：時(shí)光君-雙木，來(lái)源：慢時(shí)光（ID：manshiguang3）。
