敢當眾跟郭德綱掐架，是一種什么樣的體驗？
郭德綱：“你都來了三四回了，拿這兒當上班可不行?！?/p>
雪村：“你以為我愿意來啊。”
老郭耳聽四方，嘴懟八方，連央視面子都懶得給的時候。
有且僅有一個人敢跟他公然斗嘴。
這人，就是雪村。
平頭，圓眼，扁嘴巴，小胡子。
外形其貌不揚卻極具特色。
好看的皮囊千篇一律，有錢，有趣，有笑點，有執(zhí)著的靈魂萬里挑一。
而雪村，就屬于其中之一。
是優(yōu)秀的詞作者，是搞笑的段子手，是韓靜霆之子，是網(wǎng)紅圈的開山元老。
是笑得跟光頭強一樣的“平民大外甥”。
是愛自由而貶事業(yè)，消失或死于偏見的“遺憾者”。
很多年后，雪村在自己的自述中這樣寫道：
“這個市場，早就已經(jīng)拋棄了雪村，留住他的，是人民?！?/p>
原來，當時代想拋棄一個人的時候，連個招呼都不會打。
01 不走尋常路的童年
“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！?/p>
什么意思呢？
上天要將某項重任降臨在某個人的身上。
必定要先讓他內(nèi)心痛苦，筋骨勞累，飽受饑餓、貧困之苦，以致于肌膚消瘦。
這句話，可不就是雪村童年軌跡的真實寫照嘛。
時間回到1969年的遼寧遼源。
都知道東北冬天冷，但這年冬天，可是有點忒冷了。
凜冽的寒風，就跟刀子一樣，順著田間和接到肆虐。
眼看著都要進入人間四月天了，到處都還是冰天雪地的模樣。
別人家喜提大胖小子，不說大賀三天，放炮慶祝。
最起碼得愛不釋手，百依百順兩天吧。
雪村出生，爹不疼，娘不愛。
倒也不怪他爹娘“無情”，實在是條件不允許。
雪村4月出生，父親韓靜霆5月被安排去遙遠的鄉(xiāng)下勞動改造。
出了月子之后的母親，也因為工作原因，遠赴外地。
襁褓中的小娃娃，就這樣被留在了老家。
隔輩兒親，爺爺奶奶稀罕雪村這個大孫子是毫無疑問的。
但問題在于老人家?guī)?span id="jqnqwrh" class="wpcom_tag_link">孩子，總會存在各種各樣的誤區(qū)。
就比如，因為經(jīng)濟困難，早早地給雪村斷了奶。
從小吃不上母乳就算了，這下連奶粉都沒得喝了。
可能是因為營養(yǎng)不良，又或者離了媽的孩子體質本身就弱。
雪村從小就是個小病秧子。
該是像小牛一樣成天活蹦亂跳，小心思一大把的年紀。
不愛出門，動作緩慢，雙腳沒什么力氣，走兩步就會跌倒。
不愛說話，沒有口語表達欲望和向外界交流的意識，看到喜歡的東西才會咿咿呀呀多比劃兩下。
帶雪村去看市里的小門診，醫(yī)生只是說孩子太小，確實有發(fā)育比較慢的情況。
老人聽信了醫(yī)生的說法，也就一直相信孩子只是發(fā)育遲緩，情況會隨著孩子長大好轉，沒太掛心。
把小病硬生生拖成了“查不出來的怪病”。
檢查一項一項地做，藥大把大把地吃，院一天接一天地住，斷斷續(xù)續(xù)拖了4年之久。
找了17名醫(yī)生，愣是連病因都查不出來。
也不知是每天要打的4針紅霉素對了癥，還是年紀大了，免疫力正常了。
9歲那年，雪村的病忽然就好了。
02 我爹是韓靜霆
經(jīng)此大難，雪村的人生仿佛一下子豁然開朗了。
下鄉(xiāng)改造多年的父親，在外務工的母親，都回到了家鄉(xiāng)。
那是他人生中，第一次與父親韓靜霆接觸。
那個梳著背頭，一絲不茍的男人。
要么在家中擺弄自己看不懂的樂器；
要么揮毫潑墨，在布滿畫卷的屋子中畫畫；
要么一本正經(jīng)，伏在桌子上認真寫作，手中的鋼筆飛舞。
無數(shù)人來來往往，點頭哈腰稱父親為“韓老師”。
雪村雖然不懂，但他很向往。
向往著像父親一樣，作為家中頂梁柱，自立自強，親力親為的未來。
當然，忙碌之余，韓靜霆也沒有忽略對孩子的教育。
他教給雪村，未來在社會中生存的技能。
作為一家之主，他對雪村的影響，無疑是巨大的。
但某些方面，又是矛盾的。
見過太多黑白交錯，吃過太多的苦，淋過太多雨，所以想為孩子撐一把傘。
韓靜霆不希望雪村像他一樣成為一個有名的人，而是希望兒子像一個普通人。
多讀書，多行善，平平淡淡地過好每一天。
剛開始，雪村確實規(guī)規(guī)矩矩，平平庸庸地長大了。
會驕傲地向身邊人炫耀“我爹是韓靜霆”，卻壓根不想進入娛樂圈。
可一場意外，讓雪村和平庸二字失之交臂。
某次，雪村跟著父親出席活動，站在父親的身后，享受著別人驚羨的目光和熱烈的掌聲。
轉過身去，卻聽到了他人的“酸言酸語”。
“他算個啥，不就仗著他爹的名聲來蹭飯的?！?/p>
“親爹當龍，又是寫劇本，又是寫歌，兒子當蟲，你們說可笑不可笑？”
“他能有什么本事？”
那個瞬間，韓靜霆為兒子創(chuàng)造的童話世界。
被別人眼中的輕蔑掀翻在地，滿目狼藉。
失魂落魄的雪村站在宴會的中央，驀地明白：
原來，有些東西是需要自己親手賺來的。
比如尊敬，比如掌聲，比如榮譽，比如認同。
也是因為這次打擊，原名韓劍的雪村起了這么個藝名，目的是將自己“韓”的姓氏隱藏起來。
03 雪村的創(chuàng)業(yè)故事，比電視劇還好看
可能有很多人要好奇了，雪村真的像別人口中那樣，是個扶不起來的“韓阿斗”嗎？
菀兒很負責任地告訴大家。
完全是無稽之談。
雖說雪村當時沒有仗著星二代和文二代的光環(huán)，闖蕩文壇和娛樂圈。
但作為韓靜霆的兒子，他確實沒差到哪里去。
成績好，不偏科。
除了體育這一項，娘胎里帶出來的弱項之外，門門全優(yōu)。
尤其是跟文學相關的學科，天賦驚人。
一路靠成績常駐重點院校，還能在繁重的課業(yè)之余學國畫，學書法，學鋼琴，學琵琶。
尤其是琵琶，比專業(yè)彈奏者還專業(yè)。
就算是后來疏于進修，也能隨隨便便談出《高山流水》《十面埋伏》這樣的高難度曲譜。
娛樂圈光鮮亮麗，卻也有“從業(yè)者文化成績大多較低”的硬傷。
雪村就不一樣了，他可是正兒八經(jīng)的北大高材生。
高考那年，以極高的分數(shù)考上了北京大學德語系。
大四那年，有人準備論文，有人開始面試。
雪村不管不顧，瞞著家里人退學，成了個家里蹲。
大學是我自己考上的，想讀或者不讀也要看自己的意愿?！┐?/p>
這不純純?nèi)毙难?，腦子有問題。
可能是小時候打針打太多了，把腦子都打壞了?！┐迥赣H
離經(jīng)叛道的種子，在這一年長出了茂盛的花。
他邁進了《北京青年報》的大門，在實習期間終日口出狂言，熱衷于痛斥黑暗中的不公。
三天挨五次罵，五天寫八次檢討。
雪村也不惱，你們不愛搭理我，我還不愛搭理你們呢。
上班混日子，下班混酒茬兒，擲骰子擲得上了癮。
最后被北京青年報給炒了魷魚。
第二份工作，在一家服裝店。
干了沒多久，因為日常太過于枯燥被雪村給“炒了魷魚”。
世界那么大，他想去看看。
想去看看也不是不行，但手里得有錢。
這個北大未畢業(yè)的高材生耍起了小聰明，從報紙上承包了一個版塊。
像模像樣找了好幾家公司，辦了個小競標會，承諾給商家打廣告。
一張報紙的版面，倒騰了一手賺了2萬塊巨款。
拿上錢去了廣州和深圳，還沒顧上霍霍呢，就賠了個底兒掉。
這人要是倒霉了，喝涼水可能都塞牙。
窮得響叮當?shù)难┐澹T著除了家里的二八大梁在路上閑晃。
轉個彎的功夫，迎頭撞上了一輛轎車。
當時的雪村只覺得倒霉，錢沒了，車壞了，自個兒摔了個大跟頭。
殊不知這一撞，將他撞到了娛樂圈的大門口。
04 誤打誤撞？還是命運使然？
原來，和雪村撞車的人，是剛剛憑借《阿蓮》小有名氣的戴軍。
倆人“不撞不相識”，成了相見恨晚的至交好友。
看著兄弟郁郁寡歡，戴軍將雪村引薦到了自己在職的公司，倆人成了同事。
戴軍喜歡在雪村身上找尋靈感，雪村喜歡跟著戴軍往返于各個城市，奔赴一場又一場的商演。
最后戴軍在雪村的影響下，愛上了閱讀，后來轉型成為了主持人。
而雪村在戴軍的影響下，迷上了音樂和寫詞，創(chuàng)作了《東北人都是活雷鋒》。
圈重點，當時公司看在戴軍的面子上，確實給雪村出過一張唱片。
奈何沒人看上這首歌，所以并未收錄。
雪村第一張專輯賠了個血本無歸的時候，雪村的父親韓靜霆正在中國美術館開個人畫展。
倆人“井水不犯河水”，所以沒人將他們往父子的關系上猜。
2000年，雪村將自己創(chuàng)作的《東北人都是活雷鋒》上傳至網(wǎng)端。
陰差陽錯，被英達給聽見了。
巧了，當時他正在籌備《東北一家人》，缺了個主題曲。
雖然英達口碑，人品飽受詬病，但確確實實是個有才的人。
為了配合劇情，英達和雪村倆人一頓合計，在歌曲中加入了《東北一家人》的臺詞合音。
其中就包括了最后一句最經(jīng)典的“翠花，上酸菜?！?/p>
2001年，《東北一家人》熱映，這首主題曲成了全年最大的爆款。
播放榜，彩鈴榜，下載榜全部名列前茅。
名不見經(jīng)傳的雪村一夜爆紅，接到了大量邀約。
得獎，拍電視，上春晚。
跟他搭戲的，都是范爺，陸毅，馬伊琍這種咖位的。
05 揮一揮衣袖，不帶走一片云彩
可這小子，又開始“缺心眼”了。
拒絕了導演們的邀約，自個兒立了門戶。
要做編劇，當導演，當創(chuàng)作歌手。
目標集中在農(nóng)民工收入等社會現(xiàn)實亂象的角度。
想記錄下這個世界上正在發(fā)生的，和可能發(fā)生的一切。
這一點問題都沒有。
可將這些問題反映到電影，音樂作品中，是最容易踩中紅線的行為。
影視行業(yè)中不乏優(yōu)秀的現(xiàn)實作品，但整個行業(yè)中壓根沒幾部殺出重圍。
尤其在踐行現(xiàn)實主義標準的時候，還要再少一點。
張藝謀，王朔早年紅火的時候。
成千上萬的現(xiàn)實題材項目啟動，所有的影視公司都準備趁著這股東風大干一場。
結果要么因為編湊出來的劇本沒有真心而撲街；
要么因為過于主觀宣泄情感，后勁兒太大被攔截在審核的道路上。
換句話說，想賺錢，往商業(yè)片上面走。
現(xiàn)實題材不要碰。
但雪村硬是要往題材敏感的死路上撞。
音樂方面，《湖南mary》，歌詞內(nèi)容是諷刺崇洋媚外；
《商品房》歌詞是對樓價虛高的抨擊，和商品房未來亂象的預測；
《星期三的第二堂課》寫的是讓人敏感的“師生戀”。
每個作品都是思想超前的rap神曲。
就現(xiàn)在這些嘻哈，說唱選手玩的花樣，都是雪村玩剩下的。
這些玩意，擱到2022年都有人接受不了，更別提2010年之前了。
影視方面，就更慘了。
先后集資拍攝了《新街口》，《生存之農(nóng)民》等一系列作品，但大多數(shù)作品因為題材敏感問題未能上映。
倒也有順利播出的。
自編自導的《臥龍崗》，這部“影壇大雜燴”的作品。
一經(jīng)上映，就被群眾給罵成了篩子。
這波，菀兒是真是沒辦法為“時代先鋒”雪村辯白了。
主要是這部《臥龍崗》忒無厘頭。
你說它是個喜劇片吧，它還帶點恐怖、驚悚和懸疑。
你說它是個懸疑片吧，還帶著點穿越和玄幻。
你要說它是個穿越片吧，人家的主線是愛情。
這么一部集合了電影屆所有一直元素的作品，觀眾看見可不就是一個頭兩個大。
網(wǎng)友的評價，雪村可以接受，卻不以為然。
抱著樹挪死，人挪活的想法，開始踏足于各大綜藝中。
奈何，好好一個名門之后，長了一張愛得罪人的嘴。
一張嘴，就是各種“懟言懟語”，讓人想接話都難。
最近的一次出現(xiàn)在大眾視野中，還是在2014年《臥龍崗》上映前后。
久未露面的他曬出了自己和妻子的照片，表示：
“我挺好的，不勞大家伙兒惦記?！?/p>
說完之后，帶著自個兒親筆書寫的“就業(yè)傳奇”。
揮一揮手，離開了娛樂圈。
情理之中，也是意料之外
結語
菀兒單方面認為，如果雪村肯拼爹，肯站在娛樂圈的風口上，說一些言不由衷的話。
他可能早就火了。
但他偏偏沒有。
歌詞太露骨，激起了千層浪。
電影開機一部，涼一部。
明明有“背景”，卻不愿意承認。
凡是有人問到他的本名時，他都回復道“沒有本名，就叫雪村！”
所有人都覺得，雪村是一個怪咖。
可究其根本，他不過是想靠自己得到大多數(shù)人的認可而已。
他如果晚出生20年，雪村是很有機會的。
然而，時代容不下他的作品，也容不下他的堅持。
“想要靠自己獲得認可”這個念頭，算是將已經(jīng)53歲的雪村的演藝道路給截斷了。
這么有性格，向前看而不是向錢看的藝人，我們多久沒見了？
