文/王友明（河北）

引子

在一個“下西風(fēng)黃葉紛飛，染寒煙衰草凄迷”的晚秋的夜里，父親走進(jìn)了我的夢。他白發(fā)蒼蒼，皺紋縱橫，正拄著雙拐，立于秋風(fēng)蕭瑟的街口迎我。我噙著淚水，奔了過去，盡情撲向耄耋之年的父親的懷抱，喃喃道：“爹，您好嗎？兒子好想您，兒子看您來了！”

朦朧中，胸間充滿了酸澀和凄苦。子夜醒來，枕上點(diǎn)點(diǎn)淚痕，心間彌滿著惆悵。眼前，揮之不去的是父親那雙滿是血口、老繭累累的手和那張布滿核桃殼般皺紋的臉以及那副木制的雙拐……

一

那是九十年代末期的一個春日，我獲悉了一個不幸的消息：父親左側(cè)股骨頭壞死被縣醫(yī)院判了“死刑”，已經(jīng)臥倒于床了。弟弟再三懇求骨科大夫想想辦法，大夫無奈地說：“這種病，在咱們縣醫(yī)院是沒有任何辦法的，手術(shù)做不了，吃藥又沒用，只能長期臥床。老人想吃點(diǎn)啥，你們就給做點(diǎn)啥吧?！贝蠓虻脑?，無異于一個響雷，震呆了全家人。更如冷水澆身，潑滅了父親生的希望。一向健談的父親，即時雙眼含淚，沒有了言語。接到消息，我心急如焚地四處咨詢，終于打聽到了“股骨頭壞死可以手術(shù)置換”的喜訊！

這喜訊，使我陰霾的心空豁亮，立即馬不停蹄地趕回家中。父親見到我，哽咽著說的第一句話便是：“這回我算是完了！”我拉著父親枯瘦的手，說：“爹，您的病能治，我回來就是接您去治病的。”“我的病能治？”父親一臉的疑惑。我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親頓時精神起來，興奮地眼里放光，一絲微笑掠過唇間。

翌晨，我們冒著密集的雨箭上了路。輾轉(zhuǎn)十三個小時，方才到達(dá)了晉南，住進(jìn)了北京軍區(qū)駐侯馬市第二八九醫(yī)院。我輕聲問：“爹，您累不累？”父親笑了笑說：“不累，一點(diǎn)也沒有感覺到累。”我知道，此時的父親，心中已燃起了一團(tuán)希望的火焰。

二

為穩(wěn)妥起見，第二天，我?guī)е黜?xiàng)檢查結(jié)果，專程跑到西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院西京醫(yī)院，找專家會診。七八位專家教授看完檢查結(jié)果，最終確診為：左側(cè)創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎伴股骨頭壞死，需行全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)。當(dāng)?shù)弥赣H已是八十三歲高齡后，有位教授問我：“都這么大年歲了，還做手術(shù)哇？”我毫不猶豫地說：“人活著就要講究個生活質(zhì)量，只要能讓父親站起來，不論花多少錢，冒多大風(fēng)險，我都不在乎！”從我的骨子里，就是不能讓父親這座大山倒塌！骨科馬教授被我的孝心所感動，緊緊握著我的手，爽快地說：“就沖你對老人的這片孝心，我去為你父親做手術(shù)！”

這一天，是父親的手術(shù)日。馬教授和研究生助手，帶著價值二十余萬元的手術(shù)器械，風(fēng)塵仆仆，如約而至。下午兩點(diǎn)半，父親被推進(jìn)手術(shù)室。那一刻，我的心像是被毒蜂螫了似的，一下子縮緊了。懷著忐忑不安的心情，我等候在手術(shù)室外。我不時地看手表，那一分一秒過得是如此的緩慢。有生以來，那次等待，是最難熬、最難忘的等待。五時整，馬教授走出手術(shù)室，告知我：“手術(shù)十分成功！”我的心潮沸騰了。是激動？是喜悅？還是感動？我一時也說不清楚。我含著淚水緊緊握住馬教授的手，連連說：“謝謝，謝謝您救了我的父親！”

那晚，近十年已滴酒不沾的我，一下子喝醉了，而且醉得一塌糊涂。凌晨三時醒來，只覺得頭昏昏沉沉，胃陣陣作痛。妻子沒有一句責(zé)怪的話，笑著說：“為了老人，喝醉一次值得！”我放心不下剛剛手術(shù)的父親，執(zhí)拗地要去病房看看。妻子便攙扶著我，一步三晃地走到父親的病床前。我俯身問：“爹，刀口疼嗎？”父親微微一笑：“真沒想到，一點(diǎn)都不疼！”轉(zhuǎn)爾又關(guān)切地說：“聽說你喝醉了，胃疼嗎？你身體不好，回去歇著吧?！蓖认榈母赣H，我心里涌起了千言萬語，可是一句話也說不出來，惟有眼淚一個勁地流。我慢慢彎下腰，把滾燙的嘴唇貼于父親的額頭，心中默默祈禱：“爹，祝您早日康復(fù)！”

第二天一大早，我又來到病房。父親的精神很好，可我心里依然沉甸甸的。我擔(dān)心的是，年邁的父親能否闖過早期傷口感染關(guān)、肺部感染關(guān)和血管栓塞關(guān)。想到這里，我的心頓時懸了起來，吃飯不香，睡覺不寧。在陪床的日子里，我時常望著窗外出神，那片片小扇般翠綠的泡桐樹葉，密集地護(hù)衛(wèi)著強(qiáng)勁的枝干，顯得更加生機(jī)勃發(fā)。我也多么渴望，自己能變成一片碩大的綠葉，去護(hù)衛(wèi)父親已衰老的軀體?。∨愦驳娜兆邮菬o奈的，辛苦的，但也是溫馨的。每每我陪在床頭，父親總要憶起我兒時的一些往事；每每我為父親端屎倒尿，喂飯喂水，擦臉捶背之時，便記起父親對我的呵護(hù)。濃濃的親情，盈盈的笑語，始終縈繞在那間小小的病房，更充滿了我的胸間。

三

具有頑強(qiáng)與驚人生命力的父親，盡管年紀(jì)已大，身體素質(zhì)卻好，抵抗力較強(qiáng)，硬是闖過了“三關(guān)”。術(shù)后十二天順利拆線，傷口愈合得很好，父親的臉上堆滿了微笑，我這顆一直懸著的心，也落了地。此時，醫(yī)生又反復(fù)囑咐父親，左腿依然不能動，還要堅(jiān)持一個月。父親謹(jǐn)遵醫(yī)命，左腿一動也不動地硬是躺了一個月。

誰知，就在我們欣喜之時，父親的小腿部突然潰爛了一個洞，深至骨頭部位。醫(yī)生說，只能采取二十四小時以鹽水沖刷，讓其自然恢復(fù)的辦法。大山一樣堅(jiān)強(qiáng)的父親，又臥床三個多月后，終于離開了病榻，在我們的攙扶下，拄著雙拐行走了。父親布滿滄桑的臉上，綻開了笑容：“我做夢都想不到，還會有重新站起來的這一天！”

從此，父親又變得健談了！

工作之余，我常常攙扶著父親，走出室外，散步于林蔭小道、花園之中。每每挽起父親的胳膊，我仿佛又回到了童年時代。那時，我也經(jīng)常這樣和父親親近。只是，父親那時頭上還沒有白發(fā)，臉上也沒有皺紋。這一刻，我突然明白了，步入黃昏的父親，是多么需要兒子的攙扶與親近?。∥乙蚕肽苡肋h(yuǎn)與父親在一起，為其孤寂的黃昏撒下一片溫馨?？缮碓谲娐?，卻往往不能如愿，這令我是何等的不安和內(nèi)疚呵！父親總是微笑著說：“官差不自由，爹能理解，只要你有一份孝心，爹就高興了?！?/p>

父親的身體漸漸得到了恢復(fù)，心頭噴射出燦爛而快樂的火花。父親每天的心情都特別好，臉上沒有一條皺紋不溢著笑意。

一天早晨，父親對我說，特別想回家。我只好遵從“父命”，將父親送回故鄉(xiāng)?；丶視r，我特意購買了一副木制拐，父親如獲至寶。

到家的那天，父親格外高興，興致勃勃地向前來看望的父老鄉(xiāng)親，講述起手術(shù)過程和所見所聞。

守著笑容滿面的父親，我的心潮也禁不住綻開了開心的浪花！我想，不知以后的路上還會有怎樣的荊棘和崎嶇，但我相信父親這座山不會倒，會一直堅(jiān)強(qiáng)地挺拔著……

四

誰知，2002年初，一直拄著雙拐行走的父親，有次串門時不慎扭了一下。誰知，這一扭不要緊，竟使左腿膝蓋處的骨頭斷裂了。醫(yī)生說，父親年老體弱，骨頭松散，不能手術(shù)治療，只能臥床休養(yǎng)。其間，弟弟幾次要打電話告訴我，都被父親勸阻了。直到“五一”放假回家時，才知道父親扭斷腿的事。我埋怨為什么不告訴一聲，父親笑著說：“你轉(zhuǎn)業(yè)時間不長，工作還不太順，怕影響你唄！”我被父親的話感動了：已經(jīng)風(fēng)燭殘年的父親，竟然還是一如既往地關(guān)心支持著我的工作。這種愛，是最偉大、最無私的愛。頓時，父親的形象在我的心目中更加高大了。我在家住了十余天，離開時，父親仍舊躺在床上，我真不忍心向父親辭行。父親知道后，讓弟弟把我叫到身邊，微笑著對我說：“孩子，放心地走吧，有你弟弟他們照顧，我不會受罪的。回去后，安心工作，別惦記家?！痹掚m這樣說，可我還是從父親的臉上讀出了一絲依依不舍的神情。

回到單位，日夜?fàn)繏熘赣H的我，隔三岔五地打個電話，詢問一下父親的病情。為免除我的牽掛，父親也經(jīng)常讓弟弟或侄女給我打電話報(bào)個平安，但我不信。直到有一天，從一位同學(xué)口中得知，堅(jiān)強(qiáng)的父親已經(jīng)恢復(fù)了健康，又能拄著雙拐行走的消息后，我一直懸掛在心頭的石頭才算落了地。我了解父親的脾氣，幾十年來，“忠孝不能兩全”的古訓(xùn)，一直深深地刻在父親的心底。不管家里有多么大的困難，只要父親能扛得過去，是決不會叫我分心的。

五

一年過后，三弟來電話說，父親又不能走路了。我趕回家一看，那副拐擺在父親的身邊，正打點(diǎn)滴的父親，臉色蒼白，顴骨高突，精神頹喪地坐在鋪著厚厚海綿墊的椅子上，雙下肢嚴(yán)重腫脹，皮膚潰爛，腳下的磚地被下肢滲出的膿水浸濕了一大片。我經(jīng)過多方聯(lián)系，好不容易才買到了藥品。用藥半月后，父親雙下肢皮膚潰爛的狀況便得到了有效控制，又可以拄拐走出家門了。

每次回家時，只要一走到胡同口，我就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親坐在門前的拖拉機(jī)鐵箱板上，一副拐杖放在身側(cè)，或與路人打招呼，或獨(dú)自沉思，或了望天空，或凝視白楊樹，那挺直的腰板依然像聳立的大山樣。見我回來了，父親就立即起身，一手扶著鐵箱板，一手去抓拐。我連聲說：“爹，您別動，您別動?！备赣H還是拄著雙拐，喜滋滋地迎著我走來。盡管那天吹著涼風(fēng)，我卻看見父親的額頭滲著汗水。

望著父親一步一挪行走的身影，一股敬佩之情油然而生。我真的很敬佩父親那大山般頑強(qiáng)和驚人的生命力！

六

然而，命運(yùn)的暴戾和乖張，卻不肯成全我再讓父親多活幾年的心愿。

公元2007年3月29日清晨，父親終于還是被病魔奪去了生命。

忍受著難言的哀痛，我驅(qū)車急急地往家趕，因?yàn)楦咚俾范萝?，直到夜間十二點(diǎn)多才回到家中。一進(jìn)家門，擺放在院子中央父親的遺像便映入我的眼簾。我跪在父親的遺像前，虔誠地磕了一個頭，泣不成聲地說：“爹，我回來看您了！”

踉蹌著，我來到北屋，看見父親躺在那張白色的木床上，臉上蓋著一塊藍(lán)布。揭開藍(lán)布，看著父親那熟悉的面容，摸著父親那軟軟的只是有點(diǎn)涼的臉，我忍不住大聲哭喊：“爹，您睜開眼看看，兒子回來看您了！”父親，您一定是聽到了，對嗎？父親啊，您沒有走，我分明看到您眼角的淚水溢了出來，我知道，您是舍不得離開我們，兒子也舍不得離開您?。∥疑焓秩ダ赣H的手，想像著父親能和平時一樣坐起來，跟兒子說說話，可父親的手同樣是軟軟的涼涼的。我這才相信，父親那頑強(qiáng)的生命力終未能戰(zhàn)勝病魔，未能從鬼門關(guān)平安歸來。

父親走了，父親真的永遠(yuǎn)地離開了我們，連一句遺言都沒有留下。我覺得自己仿佛掉進(jìn)了一個萬丈深淵里，黑暗像高山壓著我，像大海淹沒我，話也說不出來，氣也透不過來，世界上再沒有任何一種痛苦能夠和我此時此刻所感覺的痛苦相提并論。這種痛苦是那樣的銳利，那樣的深刻，那樣的復(fù)雜，那樣的沉重。父親，您是安心地走了，可您留給兒子的卻是永遠(yuǎn)的悲與痛?。?/p>

那天晚上，我為父親守靈。冥冥之中，總覺著父親在呼喊我的名字。我長跪在父親的床頭，為父親點(diǎn)香、燒紙，真想撲進(jìn)父親的懷里，再享受一下父愛的溫暖，再聆聽一次父親的教誨。父親無聲無息地躺在那里，那副拐也無聲無息地立在墻角，蠟燭伴著我悄悄流淚，夜風(fēng)伴著我嚶嚶啜泣。悲哀的苦痛，浸透身心，像時光一樣綿長，分分秒秒揮之不去。

在夜的深處，我守著父親的遺像，守著那副木制拐杖，如同守著一段過往的歲月，如同守著一泓深情的相思，如同守著一幀悲涼的圖畫！

該入殮了，我把那副木制拐杖擦得干干凈凈，放在了父親的身邊，讓它永遠(yuǎn)陪伴著父親，它可是陪伴了父親十余年?。?/p>

七

自從父親走了的這些日子里，每每獨(dú)處之時、每每夜深人靜、每每黎明時分、每每看到父親的照片或?qū)懡o父親的文字，我就會想起父親。一想起父親，眼淚就止不住地流。這細(xì)膩的悲傷刻在歲月上，只要不經(jīng)意間一觸摸，心尖就疼痛難忍。

父親，歲月無痕，我對您的思念無盡啊！有多少個靜寂的夜晚，兒子都是伴著思念的淚水入夢，也只有在夢中兒子才能盡情地享受無邊的父愛呀！兒子記不清多少次在夢中與您相聚，向您訴說工作和生活中的喜怒哀樂，醒來則是淚濕枕巾，更加的惆悵與無奈。無論我做何等的努力，都趕不走那如影隨形的思念。思念如一縷溫暖的春風(fēng)，穿越時空，透過心窗，又涌動起心海的漣漪：世間多少事，莫過生死別??！

父親這座大山倒塌了，我像是缺少了支撐一樣，感覺到一片迷茫，感覺到十分的孤獨(dú)和無助。但是，父親啊，您這座生活中的大山倒塌了，但是，您那山一樣敦厚的性情，山一樣堅(jiān)強(qiáng)的品格，山一樣寬闊的胸懷，始終深深地印在兒子的腦海中。兒子心底的這座父愛大山，是不會倒塌的，是會永遠(yuǎn)巍然屹立的，且將永遠(yuǎn)標(biāo)示著兒子以后的人生道路。

尾聲

月有陰晴圓缺，我與父親卻只能是隔天相望，再會無期了。每每看見那一堆黃土，那幾縷枯草，我就驀地滋生出無限的心酸和悲痛，就驀地后悔起來，真不該叫父親把那副木制拐杖帶走，如果它在的話，我就能夠隨時聞到父親的氣息。

啊，木制拐杖，你不會在我的記憶里消失，你將和父親一起，永遠(yuǎn)珍藏于我記憶的倉庫！

作者簡介：王友明，河北臨西人。中國散文學(xué)會會員、山西省作家協(xié)會會員、天津散文研究會理事、臨汾市作家協(xié)會名譽(yù)副主席、臨西縣散文學(xué)會名譽(yù)會長、《河南文學(xué)》《東方散文》雜志簽約作家。出版專著11部，《歲月如歌》《心靈有約》《時光印記》3部散文集，榮獲臨汾市精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。曾榮獲中國具有最高榮譽(yù)大獎之一的“中國當(dāng)代散文獎”，榮登中國散文年會2009年度（下半年）中國散文排行榜、《南國文學(xué)》2021年優(yōu)秀作家排行榜。有散文入選初中畢業(yè)生學(xué)業(yè)水平模擬考試語文試卷、中小學(xué)生優(yōu)秀學(xué)習(xí)輔導(dǎo)讀物《當(dāng)代作文》、兒童百科?課外讀物。

投稿郵箱：[email protected]

壹點(diǎn)號 書卷文苑