走在無精打采的大街上，望著林立的高樓大廈，心中悠然而生一絲鄉(xiāng)愁，心底閃現(xiàn)著童年的回憶。昨天刷抖音，一個煙嗓音的男人推開一扇落破的院門，喊了一聲，娘，我回來了。。。。。讓我黯然淚下。勾起我深睡的回憶，晶瑩的淚珠中，呈現(xiàn)出孩提時的笑聲，頓時讓時間拉回到1980年。

我家門前有兩棵樹，一棵是柿子樹，另一棵也是柿子樹，早晨起床后，娘給我準備了一身洗干凈的衣服，衣服上有兩塊補丁，是因為淘氣，爬樹時刮壞的，褲子是軍綠色的，屁股也是補過的。吃過飯，娘領著我走了一里多地，來到學校，剛剛進入學校時，心里很害怕，沒見過這么多生人，一刻也不想讓娘離開。上課的時候，娘在教室門口，坐在籃子的側(cè)面，就是那種可以跨在肩膀上的籃子。這是一節(jié)語文課，老師用講故事的方式吸引著同學們。當我一回頭，娘不知道什么時候離開了，瞬間感覺身邊都是陌生人，撒伢子就跑。。。。。。這是我的第一節(jié)課。

回憶從此開始，逐漸地適應了社會環(huán)境，在慢慢長大中，經(jīng)歷了和大多數(shù)人一樣快樂的童年，往女人頭了扔蒼耳的果實，偷看女廁所，故意在女生面前撒尿，看，還是站著尿的遠吧。

那時候小學只有五年級，也不知道怎么就那么快就過去了。十多歲的時候，學會了耕地，就是牽著兩頭牛，韁繩，脖套，扶正犁把，駕，喔，喔，稍?；玖艘划€地，一中午可以耕完。太陽非常炙熱，汗水流在臉上有一種針扎的感覺。這些快樂是那些學習好的同學無法體會的?？嬷@子去割草更是一種快樂，在棉花地，玉米地中穿梭。幾個小伙伴每人一把草放在一起，在五米外立一根棍，誰的鏟子扔過去距離那根棍近，這堆草就歸誰所有，往往我都是那個輸家。

到了收麥子的時候，更是鐮刀飛舞，大汗淋漓。那時候把割好的麥子拉到場里，然后攤天，套上牛，掛上石磙，勞石，一圈一圈地轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀！打好場垛好垛，爬嚓出來一小摞，晚上的村旁，到處是手電的光柱，一晚上能搞一百多個呢。

煙滅了，回憶到此結(jié)束，驅(qū)車回到家鄉(xiāng)，曾經(jīng)的院落是如此的破舊，再也沒有了當年的威嚴，當年我都是書包一扔，喊一嗓子，娘，我餓了。

如今的院子，長滿了雜草，還是那兩棵樹，一棵柿子樹，另一棵也是柿子樹，靜靜地訴說著它的失落，仿佛責怪著我，你咋才回來。蹲在院子中，好久好久，我哭了，哭得像個孩子一樣。撫摸著屋里我貼上去的油畫，有林志穎，小虎隊?？薜酶鼌柡α?。我睡過的床，被拆了燒鍋了，只剩下一個板凳在我曾經(jīng)的臥室里。

村里的小孩都不認識了，30歲以下的都不認識，也只有五十歲的同齡人，和曾經(jīng)五十歲的人還知道我的存在，拜訪了左鄰右舍，有我需要喊叔喊爺?shù)?，也有應該喊我叔的，村里人，講究輩份，本姓之家的輩份不能亂，剛才有個小孩十歲左右，上來就罵我一句，你個熊貨就是我那個大侄子家的兒子。就這樣我還得屁顛屁顛地讓根煙過去。

胡同口坐著一些老年人，也是當年的耕地能手，現(xiàn)在都八十歲左右了?？吹轿揖陀皿@奇的眼光看著我，這不是那個掏鳥窩把人家房子頂禿嚕掉的小陽子回來啦，真快，也老了。

結(jié)束了一天的拜訪，我兒子一句話也沒有說，沒有一個認識的人，對村里也非常陌生。也許在他心里，這里已經(jīng)不是自己的家了。

是呀！我這個土生土長的人回來，都顯得那么生疏了，這里保存著我的童年，保存著我的快樂，保存著我的一切，但是，明天就要回城了，心中一酸，這是我的家，我的家呀，怎么有一種探親的感覺，我還能回來嗎？我還能融入這片生我養(yǎng)我的地方嗎？

一份鄉(xiāng)愁涌上心頭，回不來了，回不來了，再過幾年，十幾年，歲數(shù)更大了，孩子們會讓我回來嗎？還是再過幾年我能帶著孩子們回到村里生活？不能了，不能了，孩子們的生活方式再也不是當年我們的樣子，再也不是光著屁股跳進坑里洗澡的環(huán)境了。

再看一眼耕種過的土地，再看一眼打過水的水井，再看一眼菜園子，都不是當年的情景了，太陽西下，天慢慢地暗了下來，拿起生銹的鎖掛在門栓上，大門已經(jīng)腐朽了一些。跪在門前，哽咽著伏地不起，心中萬分不舍。

車窗外，樹木飛快地向后而去，呼嘯的風聲，像是村落化成一只大手，向我揮舞，走吧！走吧！