走在無(wú)精打采的大街上，望著林立的高樓大廈，心中悠然而生一絲鄉(xiāng)愁，心底閃現(xiàn)著童年的回憶。昨天刷抖音，一個(gè)煙嗓音的男人推開(kāi)一扇落破的院門，喊了一聲，娘，我回來(lái)了。。。。。讓我黯然淚下。勾起我深睡的回憶，晶瑩的淚珠中，呈現(xiàn)出孩提時(shí)的笑聲，頓時(shí)讓時(shí)間拉回到1980年。

我家門前有兩棵樹(shù)，一棵是柿子樹(shù)，另一棵也是柿子樹(shù)，早晨起床后，娘給我準(zhǔn)備了一身洗干凈的衣服，衣服上有兩塊補(bǔ)丁，是因?yàn)樘詺猓罉?shù)時(shí)刮壞的，褲子是軍綠色的，屁股也是補(bǔ)過(guò)的。吃過(guò)飯，娘領(lǐng)著我走了一里多地，來(lái)到學(xué)校，剛剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)，心里很害怕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多生人，一刻也不想讓娘離開(kāi)。上課的時(shí)候，娘在教室門口，坐在籃子的側(cè)面，就是那種可以跨在肩膀上的籃子。這是一節(jié)語(yǔ)文課，老師用講故事的方式吸引著同學(xué)們。當(dāng)我一回頭，娘不知道什么時(shí)候離開(kāi)了，瞬間感覺(jué)身邊都是陌生人，撒伢子就跑。。。。。。這是我的第一節(jié)課。

回憶從此開(kāi)始，逐漸地適應(yīng)了社會(huì)環(huán)境，在慢慢長(zhǎng)大中，經(jīng)歷了和大多數(shù)人一樣快樂(lè)的童年，往女人頭了扔蒼耳的果實(shí)，偷看女廁所，故意在女生面前撒尿，看，還是站著尿的遠(yuǎn)吧。

那時(shí)候小學(xué)只有五年級(jí)，也不知道怎么就那么快就過(guò)去了。十多歲的時(shí)候，學(xué)會(huì)了耕地，就是牽著兩頭牛，韁繩，脖套，扶正犁把，駕，喔，喔，稍?；玖艘划€地，一中午可以耕完。太陽(yáng)非常炙熱，汗水流在臉上有一種針扎的感覺(jué)。這些快樂(lè)是那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)無(wú)法體會(huì)的。挎著籃子去割草更是一種快樂(lè)，在棉花地，玉米地中穿梭。幾個(gè)小伙伴每人一把草放在一起，在五米外立一根棍，誰(shuí)的鏟子扔過(guò)去距離那根棍近，這堆草就歸誰(shuí)所有，往往我都是那個(gè)輸家。

到了收麥子的時(shí)候，更是鐮刀飛舞，大汗淋漓。那時(shí)候把割好的麥子拉到場(chǎng)里，然后攤天，套上牛，掛上石磙，勞石，一圈一圈地轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀！打好場(chǎng)垛好垛，爬嚓出來(lái)一小摞，晚上的村旁，到處是手電的光柱，一晚上能搞一百多個(gè)呢。

煙滅了，回憶到此結(jié)束，驅(qū)車回到家鄉(xiāng)，曾經(jīng)的院落是如此的破舊，再也沒(méi)有了當(dāng)年的威嚴(yán)，當(dāng)年我都是書包一扔，喊一嗓子，娘，我餓了。

如今的院子，長(zhǎng)滿了雜草，還是那兩棵樹(shù)，一棵柿子樹(shù)，另一棵也是柿子樹(shù)，靜靜地訴說(shuō)著它的失落，仿佛責(zé)怪著我，你咋才回來(lái)。蹲在院子中，好久好久，我哭了，哭得像個(gè)孩子一樣。撫摸著屋里我貼上去的油畫，有林志穎，小虎隊(duì)?？薜酶鼌柡α?。我睡過(guò)的床，被拆了燒鍋了，只剩下一個(gè)板凳在我曾經(jīng)的臥室里。

村里的小孩都不認(rèn)識(shí)了，30歲以下的都不認(rèn)識(shí)，也只有五十歲的同齡人，和曾經(jīng)五十歲的人還知道我的存在，拜訪了左鄰右舍，有我需要喊叔喊爺?shù)?，也有?yīng)該喊我叔的，村里人，講究輩份，本姓之家的輩份不能亂，剛才有個(gè)小孩十歲左右，上來(lái)就罵我一句，你個(gè)熊貨就是我那個(gè)大侄子家的兒子。就這樣我還得屁顛屁顛地讓根煙過(guò)去。

胡同口坐著一些老年人，也是當(dāng)年的耕地能手，現(xiàn)在都八十歲左右了?？吹轿揖陀皿@奇的眼光看著我，這不是那個(gè)掏鳥窩把人家房子頂禿嚕掉的小陽(yáng)子回來(lái)啦，真快，也老了。

結(jié)束了一天的拜訪，我兒子一句話也沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，對(duì)村里也非常陌生。也許在他心里，這里已經(jīng)不是自己的家了。

是呀！我這個(gè)土生土長(zhǎng)的人回來(lái)，都顯得那么生疏了，這里保存著我的童年，保存著我的快樂(lè)，保存著我的一切，但是，明天就要回城了，心中一酸，這是我的家，我的家呀，怎么有一種探親的感覺(jué)，我還能回來(lái)嗎？我還能融入這片生我養(yǎng)我的地方嗎？

一份鄉(xiāng)愁涌上心頭，回不來(lái)了，回不來(lái)了，再過(guò)幾年，十幾年，歲數(shù)更大了，孩子們會(huì)讓我回來(lái)嗎？還是再過(guò)幾年我能帶著孩子們回到村里生活？不能了，不能了，孩子們的生活方式再也不是當(dāng)年我們的樣子，再也不是光著屁股跳進(jìn)坑里洗澡的環(huán)境了。

再看一眼耕種過(guò)的土地，再看一眼打過(guò)水的水井，再看一眼菜園子，都不是當(dāng)年的情景了，太陽(yáng)西下，天慢慢地暗了下來(lái)，拿起生銹的鎖掛在門栓上，大門已經(jīng)腐朽了一些。跪在門前，哽咽著伏地不起，心中萬(wàn)分不舍。

車窗外，樹(shù)木飛快地向后而去，呼嘯的風(fēng)聲，像是村落化成一只大手，向我揮舞，走吧！走吧！