四月的小雨淅淅瀝瀝，把空氣洗得怪清涼。被收拾得干干凈凈、泛著粼粼波光的田里，莊稼人正忙著插秧。大地一片翠綠，牛場坡頭處處是春的綠意。小老坡、唐精素、劉家灣、小紅田……這些山地，成片的樹林已覆蓋了昔日農(nóng)人的足跡，它細(xì)數(shù)著滄海桑田無人親近的寂寞。雨后的“栽秧泡”即將掛花結(jié)果，偶爾飛來幾只瓢蟲在啃食著嫩葉。
何家灣是我家土地最集中之地。面積寬，土層厚，土壤肥，但坡度稍高，地勢也高。站在這里，縱橫牛場大小寨整個壩子都能盡收眼底，群山蒼茫，連兒時放牛的地方——雙山?jīng)鲎樱瑵M山繁盛的茶花、杜鵑花都看得見。在這塊土地上，這塊年年耕耘年年相伴的土地上，兒時母親曾把我放在樹下的籮筐里睡過；我來割過豬草，挖過伴香；也來扯過玉米棵上的金豆被毛毛蟲爬頭上嚇哭過，也被老馬蜂蟄了睜不開眼過；母親領(lǐng)著我們鏟過地埂鋤過玉米，她親釀的米酒我們在密林里喝過……
每一寸土地都有深深的感情。
那些年，日子總是過得那么慢，好像是一生一世。
全家團(tuán)聚，家人相安，現(xiàn)在想想，是一輩子最大的福氣。
記憶中，父親外出謀生，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。是母親陪伴我們長大，她細(xì)數(shù)流年，度過一個又一個孤獨而艱辛的四季與晨昏。我第一次離家求學(xué)時她飽含熱淚相送，叮囑我用功學(xué)習(xí)不要想家；第一次到?？次視r她帶著新縫的布鞋、花生、火腿、油辣子，緊緊暖著冬天里我那冰冷的生凍瘡的手；第一次年級獲獎時，娘倆拉著手走在村中溝渠上歡心雀躍。在青蔥歲月里，母愛的關(guān)輝照亮了我一生的道路。
她一生辛勞，一生對土地有熾熱的感情。
母親的土地里，應(yīng)有盡有。她種的蓮花白、四月蔓，在血辣子的湯里咕嘟咕嘟，拌著米飯又軟又香；芽菜炒肉，是童年忘不掉的味道，我曾懷疑它是世界上最美味的菜。她種玉米、種土瓜、種洋芋，后來她又變樣種花生，在缺油少米的那些年，為了供我讀書，她又種起辣子。
在水庫邊幾塊坡地里，母親細(xì)心地收拾著地埂上的雜草，把土挖得泡泡的，又小塊小塊調(diào)溝濾水，她像侍弄她的孩子一般用心。然后再把裝在營養(yǎng)袋里的辣秧輕輕放在挖好的坑里，每個坑里放上一大捧農(nóng)家肥，輕輕把袋子一撕，用鋤頭挖土埋好。像前些年種烤煙一樣，母親澆水、施肥、拔草，精心護(hù)理。終于，在收獲的季節(jié)里，辣子又大又粗，青一個紅一個地掛滿枝頭，像是要逗母親歡心，又像要圓她的夢一樣。我不止一次趴在地上細(xì)細(xì)觀看，左看右看，越看越好看，從來沒見過村中哪個嬸娘大媽種的辣子比得上我媽的。我提醒母親要防小偷，母親說，人家偷兩個做菜不要緊的。周末我和她裝了兩大飼料口袋到鎮(zhèn)上去賣，沒等多時就被一個搽胭抹粉戴著金耳墜的中年女人買走了，母親捏著那60塊錢，我的心里悵然若失。我心里暗暗發(fā)誓，要好好讀書，讓母親過好日子。
但母親的好日子還沒有過，她就斷斷續(xù)續(xù)地生病，風(fēng)濕、膝蓋、骨質(zhì)增生、腹痛、頭暈耳鳴，各種毛病在身，折磨著她，這樣過了多年，也陸陸續(xù)續(xù)用各種偏方，各地治療，最后一次是直腸腫瘤引起的腹痛送進(jìn)醫(yī)院的，之后便是漫長的化療過程。但驕傲的母親忍受不了化療的精神痛苦，在第二年就離開了我們。我還沒有報答她萬分之一，雖然以前有許多關(guān)于我和她的計劃，比如要帶她去更遠(yuǎn)的地方旅游，比如每月給她存一千塊錢，比如等我買房后接她來同住……但竟然連一件也沒達(dá)成，真是遺憾至極，抱憾終身。
三十三歲的我在母親離開時哭得像個小孩，看著有些白發(fā)蒼蒼的老人尚且有母親，我便羨慕乃至難免有一場慟哭。想到余生踽踽獨行，再也沒人疼我愛我，給我慈母的愛的時候，我只能收起天真和嬌弱，勇敢做自己的鎧甲。
多少午夜夢回，我常常夢見母親年輕時的秀美嬌姿，穿著那件草綠色的衣服，笑容滿面，伶牙俐齒，像那桃花，淡淡的粉在風(fēng)中飄蕩。有時也夢見她站在何家灣的地埂邊，不言不語，留給我一個悵然的背影。在故鄉(xiāng)的土地里，印有母親無數(shù)的足跡。忘不了母親，忘不了她走過的路，種過的地。在故鄉(xiāng)的土地上，在那田壟里回蕩著她的歡笑，在那稻顆上她被草劃過手，在那沉重的鋤頭上留著她的手印，她在樹下乘涼咕咚喝水，她拭著臉上的汗珠，她在喂雞喂豬，她和我講村中各種各樣的故事人生，她在笑，在嘆息，在沉靜地睡覺。
我嗅到她的味道，我找尋她。
到山林，到故鄉(xiāng)每一塊土地里。那土地有母親的味道，當(dāng)我躺在土地上的時候，當(dāng)我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時候，母親仿佛在輕聲呼喚我，那聲音來自那土層深處，來自那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我的胸膛熱烈，感到有暖流在升騰，我仿佛又回到母親的身邊，回到那些年……
