畢大費(fèi)/文
——謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的英年早逝的母親，以及孤寂而溫暖的童年！
【1】
五歲時(shí)，我便學(xué)會(huì)了飛翔。
根據(jù)師傅傳授的方法，飛翔的要領(lǐng)是這樣的，迎著風(fēng)，張開(kāi)雙臂，拼命振動(dòng)，雙腿則不停地踩踏地面，當(dāng)振動(dòng)達(dá)到一定頻率，和風(fēng)產(chǎn)生共振，就會(huì)慢慢地浮了起來(lái)，晃晃悠悠地上升，至7米的高度，定在那里，浮力與重力基本達(dá)到平衡。每當(dāng)這時(shí)候，我會(huì)像風(fēng)箏一樣，在半空中飄搖不定，風(fēng)在我的身邊盤(pán)旋著，清涼清涼的。
當(dāng)然，每次飛翔過(guò)后，我的胳膊都會(huì)有脫臼的感覺(jué)，關(guān)節(jié)處伴有一些微微的紅腫，疼得淚流滿(mǎn)面的，回去后媽媽會(huì)一邊罵我，一邊給我敷熱毛巾，追問(wèn)我怎么回事，我告訴她摔跤了，有時(shí)候則說(shuō)被鄰家小男孩打了，原因是不固定的，總之，我不能讓她知道我的飛翔細(xì)節(jié)。
媽媽接著就會(huì)邊罵那個(gè)鄰家小男孩，邊給我敷熱毛巾，或者是邊給我敷熱毛巾，邊拉我到被我胡亂指定的某個(gè)摔跤地點(diǎn)，摸一把那里的泥土，涂到我的臉上，嘴里念叨著寶寶不怕，跟媽媽回家之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。這是很多人家祖?zhèn)鞯慕谢攴绞?，?jù)說(shuō)小孩子受到驚嚇后，魂魄可能會(huì)遺失，這種方式可以有效地把魂魄找回來(lái)。
我認(rèn)為我的魂魄還在天上，約7米的高度。每天晚上睡夢(mèng)中，我仍會(huì)將胳膊一振一振，腿一蹬一蹬的，顯得很不安生，我們家好幾床被子就是這樣被搞破的，搞破的被子有個(gè)好處，可以躲到里面和媽媽捉迷藏，當(dāng)然，這是2年以后的事了，那時(shí)候我開(kāi)始上小學(xué)，對(duì)早起這件事，異常頭疼。
【2】
我學(xué)會(huì)飛翔的本領(lǐng)，因?yàn)橐淮闻加觥?/p>
五歲的時(shí)候，我最初喜歡的游戲，是用水和泥巴玩，這件事被媽媽訓(xùn)斥過(guò)很多次。她每次都是邊訓(xùn)斥，邊用香皂給我洗手，再剝?nèi)ノ胰淼呐K衣服，媽媽具有化腐朽為神奇的力量，多年后我仍是這樣想，每次她下班后，將我在手里轉(zhuǎn)一圈，我就由一個(gè)臟兮兮的臭家伙，變成一個(gè)香噴噴的好男孩。
后來(lái)，在我學(xué)習(xí)飛翔的期間，我的衣服就沒(méi)那么臟了，但媽媽的工作量并沒(méi)有少，經(jīng)常要準(zhǔn)備幾塊熱毛巾，幫我的胳膊做熱敷。
我的家在一個(gè)較為偏僻的地方，最近的鄰居，盡管可以清晰地看到家中炊煙，走路卻需要十多分鐘。而在我們家的后面，有一塊草坡，非常漂亮，上面開(kāi)著很多奇怪的花，有的能當(dāng)喇叭用，有的可以親我的手指。當(dāng)我五歲時(shí)，幼兒園的總體數(shù)量寥寥無(wú)幾，更不要說(shuō)我家附近。父母上班后，無(wú)人照顧我，只好將我送到鄰居家中，照顧我的是一位和我爸爸有親緣關(guān)系的老太婆。
用水和泥巴的事，就是在我家后面的草坡上干的。我曾經(jīng)屢次成功逃脫那位老眼昏花的鄰家老太婆，主要是要逃出那個(gè)比我大一歲具有暴力傾向的鄰家小男孩魔爪，到草地上獨(dú)自和泥巴讓我感到更有安全感。后來(lái)，之所以能夠成功欺騙媽媽說(shuō)我被鄰家小男孩打了，因?yàn)樗龔牟桓仪叭ヘ?zé)問(wèn)，她怕得罪那位遠(yuǎn)房親戚，擔(dān)心我從此無(wú)人照顧。
我覺(jué)得我小時(shí)候就很聰明了，并且具備了某種飛翔的特質(zhì)。
我學(xué)會(huì)飛翔之后，有一天曾飛臨鄰居家的上空看看，我想知道她們對(duì)我的失蹤是否在意，后來(lái)在他家門(mén)口的曬谷場(chǎng)，看到老太太仍坐在那把躺椅上，偶爾叫兩聲我的名字，見(jiàn)無(wú)人理睬后就氣定神閑地邊曬太陽(yáng)邊睡覺(jué)了，醒了后再叫兩聲，仿佛不是為了找人，而是為了練嗓子一樣。我在半空中聽(tīng)得很有趣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)暴力小子有仰頭的企圖時(shí)，我趕緊飛走了。
【3】
我早就認(rèn)識(shí)了師傅，他每天都騎著一個(gè)破自行車(chē)到草坡上練功，開(kāi)始時(shí)他曾叫過(guò)我，見(jiàn)我只和泥巴親熱，對(duì)他不聞不問(wèn)，摸摸我的頭，就開(kāi)始獨(dú)自練功了。但有一天我在空中發(fā)現(xiàn)了他，在7米的高度，師傅雙臂齊振，雙腿齊蹬，飄飄蕩蕩的，我很是驚奇，連忙跑上去，指著他，想叫他下來(lái)，和我一塊玩，結(jié)果這一指不要緊，他開(kāi)始往下掉了，他于是拼命地舞動(dòng)肢體，想穩(wěn)住身形，結(jié)果還是不輕不重地跌在草地上。
我在學(xué)會(huì)飛翔后，一直牢記著師傅的教誨，第一是不能告訴大人，包括父母；第二是不能指著飛翔的人，尤其是用食指去指。前者會(huì)使自己?jiǎn)适П绢I(lǐng)，后者則是致命的。這也是我一直瞞著父母、以及不在那個(gè)暴力男孩面前吹噓的緣故。
事實(shí)上，師傅離開(kāi)之后，我還是忍不住告訴了媽媽?zhuān)P(yáng)言要飛給她看，她大驚失色地摸了摸我的腦袋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)溫度升高的跡象，就接著做事去了。后來(lái)我還是以啼哭為武器，將她強(qiáng)拉出了門(mén)，當(dāng)著她的面，迎著風(fēng)使勁振臂踏地，媽媽自此知道了我胳膊需要熱敷的原因，但其它應(yīng)該發(fā)生的事情，一件都沒(méi)有發(fā)生，包括飛翔。而且，事后，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我告訴大人之后，我真的失去了飛翔的本領(lǐng)，還有，我再?zèng)]有遇到過(guò)師傅了，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)再次學(xué)會(huì)飛翔。
【4】
我指向師傅，導(dǎo)致師傅從半空中摔下來(lái)之后，他躺在地上喘息了半天，起來(lái)后摸了摸我的頭，將我的小手拿過(guò)去，分出食指，慢慢地將它按了回去，這個(gè)動(dòng)作給我的印象深刻。
在以后的時(shí)間里，我完全放棄了用水和泥巴，正式開(kāi)始學(xué)藝——飛翔的藝術(shù)。有一點(diǎn)需要說(shuō)明，按我當(dāng)時(shí)的年齡，對(duì)人不能飛翔這件事，還沒(méi)有確切的認(rèn)知和理解，如果我那時(shí)就知道這個(gè)真相，并且突然之間看到一個(gè)老頭兒在半空中飛翔的場(chǎng)景，一定嚇昏了頭，以為見(jiàn)到了鬼怪神仙，一定大哭著逃回鄰家老太身邊，把她視為我最親的親人。
在我學(xué)藝的時(shí)候，我的知識(shí)還不豐富，除了媽媽偶爾有時(shí)間給我看幾張識(shí)字卡片外，簡(jiǎn)直就是個(gè)文盲。一個(gè)五歲的文盲是可以理解的，對(duì)一些名詞也根本搞不懂，本文中一些有關(guān)人體飛翔的理論，都是我經(jīng)歷一系列高等教育之后，慢慢總結(jié)出來(lái)的。但我五歲的時(shí)候腦子很好使，或者說(shuō)悟性很高，師傅一步一步做給我看，看著看著，我就會(huì)了，比如他振臂蹬腿，我也振臂蹬腿，他提氣，我也提氣，他上升了，我卻升不起來(lái)。
開(kāi)始是這樣，后來(lái)我就和師傅一起飛升了。
【5】
起初我為什么飛升不起來(lái)？后來(lái)為什么又能飛升？
記憶中，好像還有一個(gè)氣息的調(diào)整問(wèn)題，如何讓氣息在體內(nèi)自如地行走，走到哪個(gè)部位，這都是關(guān)鍵性的問(wèn)題。自從我將飛翔的技能告訴媽媽之后，那些氣息的調(diào)整方法就全部遺忘了，好像魂魄掉了一樣，失去本領(lǐng)后，我數(shù)次回到曾經(jīng)飛翔的草地上，按照媽媽傳授的叫魂方法，將泥土涂到臉上，想把魂魄找回來(lái)，結(jié)果臉上涂了厚厚的一層，還是不能夠升騰起我的身體。
直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有死心，總是在回想關(guān)于調(diào)整氣息的辦法，總是沒(méi)有成功。但我現(xiàn)在肯定不會(huì)再往臉上涂泥巴，叫魂是一種迷信。
五歲的時(shí)候，我依靠自己良好的悟性，飛快地向師傅學(xué)會(huì)了飛翔的要領(lǐng)，第一次調(diào)勻氣息時(shí)，我感到身體立刻輕盈了，感覺(jué)像一只氫氣球，隨時(shí)都能扶搖直上，而殘存的一些重力則像一根線(xiàn)，將我系在地面上。當(dāng)然，五歲的時(shí)候，我還不知道氫氣球是什么東西，那時(shí)候的氣球都是空氣球，用嘴吹的，嘴里當(dāng)然吹不出氫氣。通過(guò)后來(lái)的學(xué)習(xí)，我逐步知道嘴里吹的基本都是二氧化碳?xì)馇?，根本漂不起?lái)，而當(dāng)我第一次看到氫氣球時(shí)，立刻找到了當(dāng)年那種輕盈的感覺(jué)。
在我獲得輕盈感之后，我拼命地?fù)潋v，想要立即升空，但是失敗得很快，重力在我掙扎過(guò)程中發(fā)揮了作用。師傅于是做了個(gè)示范，我才感到撲騰的動(dòng)作有些走形，但又忘了氣息是怎么調(diào)的，如此三番，終于成功升至7米的高空。
【6】
第一次升到7米高空時(shí)，起初我還洋洋自得，后來(lái)往垂直的方向看了一眼，就不行了，哇哇地亂哭。
7米的高空還是很高的，長(zhǎng)大后，我曾專(zhuān)門(mén)到10米跳臺(tái)上體會(huì)了一下，感覺(jué)到風(fēng)呼呼地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，和我糾纏成一團(tuán)，而下面游泳的人都顯得小小的，像一只只蠢動(dòng)的青蛙。10米只比7米高一點(diǎn)，而且我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩，家鄉(xiāng)的房屋都是平房，最多只有二到三米，害怕是肯定的，害怕在瞬間導(dǎo)致了失衡，我在空中的整個(gè)樣子看起來(lái)有點(diǎn)橫七豎八，師傅一看不妙，于是拿食指一點(diǎn)，我就落了下來(lái)，落在他懷里。
多年后，我已不記得師傅的形象了，只記得他高高的，瘦瘦的，總是穿著一件藍(lán)灰色的衣服，年齡約60歲左右，我想我現(xiàn)在看見(jiàn)他還是能認(rèn)識(shí)的，我只是形容不出他的相貌而已。長(zhǎng)大之后才知道，我可能患有臉盲癥，記憶里無(wú)法存儲(chǔ)別人的面孔，只有當(dāng)見(jiàn)到面，才會(huì)喚醒記憶。
在我失去飛翔的本領(lǐng)后，我一直想找到他老人家，但卻不知從哪開(kāi)始找，到哪才能找到？師傅在教會(huì)我飛翔后不久，就離開(kāi)了，離開(kāi)之前，他對(duì)我說(shuō)，他們不要我，我出去要飯去了。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，老淚縱橫，讓我很傷心，我一邊流淚，一邊幫他擦眼淚，我真心實(shí)意地想邀請(qǐng)他到我家來(lái)住，并告訴他我媽媽很好，是天底下最好的媽媽?zhuān)麚u了搖頭，一副極無(wú)奈的樣子。
【7】
學(xué)習(xí)飛翔的日子里，師傅有時(shí)候會(huì)和我說(shuō)一些自己的事，曾經(jīng)還拿一張相片給我看，那是一張小孩的相片，和我一般大，我好奇地問(wèn)他這是誰(shuí)？他說(shuō)這是他的孫子。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，聽(tīng)媽媽說(shuō)爺爺很早去世了，但我肯定爺爺如果在，一定會(huì)喜歡我的。師傅卻告訴我，他的孫子不要他，他的媽媽很壞，不讓孫子靠近他。師傅長(zhǎng)嘆了一口氣。
以我當(dāng)時(shí)的智力，我想象不出一個(gè)壞媽媽是什么樣子，但我相信師傅的話(huà)是對(duì)的，雖然我一時(shí)搞不清楚那個(gè)媽媽和師傅是什么關(guān)系，但我非常憎恨那個(gè)媽媽?zhuān)蚁胨欢ㄊ菈牡摹?/p>
有一次，我在7米的空中飛翔著，突然想起一個(gè)問(wèn)題，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)師傅，如果你孫子和你一起，你會(huì)教他飛翔嗎？師傅沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我以為他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，降落下來(lái)后再問(wèn)，卻看到師傅悶悶不樂(lè)地坐著，我陪著他默默地坐著，看到天上有一塊云張牙舞爪地飛過(guò)來(lái)，像一個(gè)體形龐大的魔鬼。
師傅后來(lái)亂亂地說(shuō)，他一定會(huì)飛的，但他們?cè)趺粗牢視?huì)飛呢？你也許就不會(huì)飛了，師傅最后看著我說(shuō)，我是為了躲開(kāi)他們，才來(lái)到這里的。
這種對(duì)話(huà)場(chǎng)景極少出現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候，師傅見(jiàn)著我都會(huì)慈祥地笑著，有時(shí)候則從口袋里掏出幾粒糖果，有一種糖果的味道非常獨(dú)特，直至我上了初中，第一次吃巧克力，忽然想起來(lái)，我曾經(jīng)吃過(guò)，在師傅那里。
【8】
送師傅離開(kāi)的時(shí)候，我難過(guò)極了。
雖然我和師傅呆在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，但我認(rèn)為師傅是僅次于我媽媽的我最親的人了。爸爸排在師傅的后面，因?yàn)樗械臅r(shí)候會(huì)揍我，當(dāng)然，爸爸偶爾也會(huì)在我最親的人中排名第一，比如他買(mǎi)了一件我喜歡的玩具，但這個(gè)排名隨著他一個(gè)巴掌向我打來(lái)，一落千丈，甚至有時(shí)會(huì)排序到鄰家小男孩的后面。本來(lái)，鄰家小男孩是最后一名。
師傅最后一次離開(kāi)草地時(shí)，我難過(guò)地?fù)湓谒先思覒牙铮蜒蹨I鼻涕使勁往他衣服上抹，并堅(jiān)持要送他一程，這個(gè)堅(jiān)持總算取得了成功，我坐在他吱吱呀呀的自行車(chē)上，剛往前走了約500米，隱隱約約看到媽媽下班回來(lái)了，師傅連忙將我放下車(chē)，并親了我的額頭一下，他的胡子不似爸爸那么扎人，感覺(jué)怪怪的，亂亂的，師傅親完我后，飛快地騎著車(chē)走了。路過(guò)媽媽身邊的時(shí)候，媽媽看了他一眼，師傅知道那是我媽媽?zhuān)瑓s沒(méi)有打招呼，徑直走了。
我向著媽媽哭聲震天地迎過(guò)去，但在師傅和媽媽錯(cuò)身之后，我便不哭了，癡癡地看著師傅的方向，一動(dòng)也不動(dòng)，這是我最后一次看到師傅飛翔的樣子：他老人家雙臂振動(dòng)，用兩腿夾著自行車(chē)，雙腳不停地踩踏著，漸行漸高，至7米的高度時(shí)，他飛走了，越飛越遠(yuǎn)，藍(lán)灰色衣衫被風(fēng)鼓蕩著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，像一只碩大的鳥(niǎo)。
媽媽看不見(jiàn)這些，因?yàn)樗帽硨?duì)著，只有我看見(jiàn)。多年后我仍回憶起這個(gè)情景，那是一個(gè)高難度的飛翔了，起碼對(duì)我是這樣的，后來(lái)我一直嘗試想攜帶一些東西升空，都沒(méi)有成功。
而且，自從我在媽媽面前吹噓過(guò)后，連我自己都上不了天了。
【9】
據(jù)我所知，我的家族沒(méi)有會(huì)飛翔的人的，祖先中也沒(méi)有，這是我小的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)求證我父母后所得到的傷心答案。
等到稍大一點(diǎn)，我知道所有的人都是不能夠飛翔的，但那時(shí)我對(duì)《西游記》很感興趣，后來(lái)研究發(fā)現(xiàn)，孫悟空豬八戒之流的也不會(huì)飛翔，他們不過(guò)是把云朵當(dāng)成飛行器駕駛著，原理和飛機(jī)差不多，知道了這一點(diǎn)，讓我對(duì)所有的神仙都大失所望。等我長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候，我終于知道人類(lèi)不具有飛翔的基因，首先是沒(méi)有翅膀，如果把胳膊當(dāng)成翅膀，身體則顯得太沉了，比胳膊要重若干倍。
直到這時(shí)，我才對(duì)我小時(shí)候的那些飛翔理論產(chǎn)生徹底的懷疑，甚至覺(jué)得它們狗屁不通。
有時(shí)候我在想，我的那些飛翔經(jīng)驗(yàn)是不是自己臆造的呢？是不是自己根本就沒(méi)有飛翔過(guò)？而我的師傅是真的，還是假的？我的那些關(guān)于飛翔的記憶是真實(shí)的，還是虛構(gòu)的？是否取材于一部科幻小說(shuō)或者神話(huà)作品呢？
一年前，我曾專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)有風(fēng)的日子，站在家里的陽(yáng)臺(tái)上使勁地振臂，還一邊踩踏地面，弄得動(dòng)靜很大，結(jié)果驚動(dòng)了正在做事情的家人，使經(jīng)將我往家里拖，嘴里還一邊數(shù)落：這么大個(gè)人了，還在玩，洗碗去！洗碗的過(guò)程中，我一直在想，等我再次會(huì)飛了，飛走了，嘿嘿，看誰(shuí)洗碗？
【10】
上個(gè)月，我在街道的一個(gè)拐角，忽然遇到了我的師傅，起碼他看起來(lái)非常之象，和我五歲時(shí)所見(jiàn)的一模一樣，這么多年了，一點(diǎn)也沒(méi)有變化，沒(méi)有見(jiàn)老。
師傅衣衫襤履地坐著，面前擺了一個(gè)破盆，向所有的過(guò)路行人索取錢(qián)財(cái)。我的一些記憶立即被喚醒了，幾步?jīng)_過(guò)去，熱切而大聲地叫：師傅，師傅！他張開(kāi)昏昏的眼睛看著我，分辨了幾秒鐘，然后咧了咧嘴：這位大爺，可憐可憐我，給我倆錢(qián)吧！
我注視著他的眼睛，想從他的目光里找到一些交流，但他飛快地避開(kāi)了，將頭在地上磕得卜通卜通的。我心里一酸，急急忙忙地翻遍口袋，將身上所有的錢(qián)，包括硬幣，都放在老者的破盆里。
我恭恭敬敬地跪下身子，向這位老者，磕了三個(gè)頭?？念^的過(guò)程中，我想起了關(guān)于兒時(shí)飛翔的所有情景，想起了振臂的動(dòng)作，想起清涼清涼的風(fēng)在身邊盤(pán)旋，想起多年以來(lái)不知去向的師傅，想起我的媽媽——師傅離開(kāi)后沒(méi)過(guò)幾年，媽媽就因癌癥病逝。
我感覺(jué)自己又一次回到了7米處的高空，悲傷，在這個(gè)記憶里的高度，尖銳地呼嘯著，朝著大地的方向，悴然，滑落。
（全文完）#不誤農(nóng)時(shí)抓好春耕生產(chǎn)##《山河月明》朱標(biāo)下線(xiàn)太好哭了##蘇州評(píng)彈版《青花瓷》有多好聽(tīng)#
