今天是4月20日，本來(lái)并不是一個(gè)特別的日子，卻因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)變成了紀(jì)念日。今天，我們家送走了一位89歲的老朋友，此刻是晚上十一點(diǎn)半，我仍然處于公司聚餐的餐桌上，我還沒(méi)有仔細(xì)體味失去這件事。趁著酒席敬酒的間隙，我努力打下這些字。

我稱(chēng)您為老朋友，絲毫沒(méi)有不尊重的意思，而是我覺(jué)得我們認(rèn)識(shí)很久，應(yīng)該可以叫聲朋友。我們認(rèn)識(shí)三十多年，今天我們要說(shuō)再見(jiàn)，而這聲再見(jiàn)到底有多么沉重，我還沒(méi)有完全意識(shí)到。此刻，我身邊一群女孩在聊天說(shuō)笑，音浪一波接著一波，她們甚至打擾了我的悲傷。這就像魯迅說(shuō)的那樣:“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”

我的老朋友，聽(tīng)說(shuō)您在睡夢(mèng)中離去，走得非常安詳，我們都覺(jué)得安慰，因?yàn)橐粋€(gè)人離世時(shí)最幸福的狀態(tài)就是在睡夢(mèng)中離去。各種原因，我沒(méi)有見(jiàn)到您的最后一面，此刻聽(tīng)到您離開(kāi)的消息，也無(wú)法第一時(shí)間趕回去，我們無(wú)法見(jiàn)面說(shuō)聲再見(jiàn)，這有些遺憾。我姑且用這些文字跟您道別，這只是與您告別的開(kāi)始，因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)人的離世，真正的道別在于生活中，不在于那個(gè)告別儀式。當(dāng)您生活的那個(gè)房子里再也沒(méi)有您的影子，當(dāng)我回老家的時(shí)候再也無(wú)法進(jìn)門(mén)叫聲爺爺，當(dāng)我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)一起談及歷史和新聞，當(dāng)我再也無(wú)法跟人自豪地說(shuō)起我的老黨員爺爺快九十歲還健在，這才是真正的道別。

我的老朋友，此刻您的身邊肯定圍繞著我們悲痛的家人，我想象得到他們是如何哭泣，也想象到了家中是怎樣悲戚的氛圍，若是此刻我也在您身邊，我肯定沒(méi)有此刻這么冷靜。只是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，還正處在工作環(huán)境中，我甚至沒(méi)有辦法體味這種痛，但是從聽(tīng)到您去世的那一刻，我的內(nèi)心就無(wú)法保持平靜了。我的老朋友，原諒我的無(wú)法到場(chǎng)，我們的道別由今天開(kāi)始，直至未來(lái)漫長(zhǎng)的一段歲月。

我的老朋友，我們的認(rèn)識(shí)實(shí)屬必然，因?yàn)榘殡S著我的呱呱墜地，我們就正式見(jiàn)面了。只是我們的見(jiàn)面并沒(méi)有那么愉快，您處在重男輕女的年代，我作為家中老二依然還是女孩，這肯定引起了您的極大不愉快吧。在我上小學(xué)的時(shí)候，懵懵懂懂知道了您的重男輕女，我還試圖跟您挑戰(zhàn)，去質(zhì)問(wèn)為什么你不喜歡女孩，您也只是笑笑沒(méi)有任何言語(yǔ)。我工作后每次回老家都去看您，您已經(jīng)改變了看法，覺(jué)得女孩子更孝順更貼心，夸我們姊妹幾個(gè)都對(duì)您特別好。

對(duì)于重男輕女這件事，我并沒(méi)有耿耿于懷，對(duì)您的質(zhì)問(wèn)也只是小孩子的不懂事，我越來(lái)越清楚地意識(shí)到，您重男輕女的觀念不是您個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)時(shí)代塑成的，那個(gè)年代的人對(duì)于傳宗接代非常重視，甚至覺(jué)得生男孩是每個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)。我們每個(gè)人都是時(shí)代潮流的接納者，你也不例外，是你生活的年代影響了你的行為，你在這件事上并沒(méi)有做錯(cuò)，如果硬要說(shuō)錯(cuò)的話，那就是傳統(tǒng)的生育觀念錯(cuò)了。但不得不承認(rèn)的是這種觀念影響了我們的關(guān)系，假若我們?cè)谌缃竦哪甏嘤?，我們的關(guān)系可能會(huì)更加親近。

我的老朋友，我們認(rèn)識(shí)三十多年，但是并不十分了解。自從初中我開(kāi)始住校，與您見(jiàn)面的頻率越來(lái)越少，我們之間更多的是孫女對(duì)爺爺該有的尊重和孝敬，并沒(méi)有產(chǎn)生更多的故事。盡管如此，我依然覺(jué)得您是一個(gè)可親可愛(ài)的人，我在您身上學(xué)到了很多東西。我看到了您對(duì)知識(shí)的渴望，在您生活的年代上學(xué)是多么奢侈的事，您卻自學(xué)成才，學(xué)會(huì)了認(rèn)字寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)計(jì)算，您還當(dāng)了多年的會(huì)計(jì)。

我還看到了您滿腔的愛(ài)國(guó)熱忱，您對(duì)國(guó)家和黨是心存萬(wàn)分感激的，因?yàn)槟菑淖钇D苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年月走到了如今幸福的和平年月，您看到了國(guó)家和黨帶給您生活的變化。每次我去看您，您都會(huì)跟我談及歷史，會(huì)跟我討論國(guó)家大事，雖然我對(duì)國(guó)家大事的關(guān)心甚微，但從您講述的表情和語(yǔ)氣中看到了這個(gè)國(guó)家的勃勃生機(jī)，我深受感染。我記得第一次帶老公回去見(jiàn)家長(zhǎng)，您首先關(guān)心的是他是不是黨員，由此看到您一個(gè)老黨員對(duì)于入黨這件事的看重和在意，我再次被您的愛(ài)黨精神所打動(dòng)。

您教會(huì)了我兩件最重要的事：首先，人不可忘本，要愛(ài)自己的國(guó)家，知道自己的歸屬在哪里，才能有往前走的底氣；其次，人一定要多學(xué)習(xí)，不要為自己的不學(xué)習(xí)尋找任何借口，努力接收新知識(shí)，是一個(gè)人成長(zhǎng)的必備條件。

我的老朋友，您在今天結(jié)束了自己的一生，都說(shuō)蓋棺方可定論，我沒(méi)有資格來(lái)評(píng)價(jià)您的一生，但是我覺(jué)得您是圓滿的。您在離開(kāi)之前，并沒(méi)有留下任何話語(yǔ)，我認(rèn)為您對(duì)自己的子孫后代沒(méi)有任何擔(dān)心，您覺(jué)得沒(méi)有必要留下任何的囑托，走得非常放心。我覺(jué)得一個(gè)人一生中最大的成就不是塑造了多么輝煌的自己，而是為這個(gè)世界留下了怎樣寶貴的東西。您已經(jīng)四世同堂，子孫后代幾十口人，每個(gè)人都在安穩(wěn)地過(guò)著自己的小日子，沒(méi)有人成為壞人，沒(méi)有人做過(guò)傷天害理的事，這是不是也算家風(fēng)清正，是不是也算您偉大的成就。您在89歲的年紀(jì)，雖然衰老的身體總會(huì)出現(xiàn)一些小毛病，但您沒(méi)有大病，依然能吃能睡，無(wú)論多大年紀(jì)的人，追求的不只是要活著，還要有生活，要能夠吃得下美食，睡得了整覺(jué)，而您是最有生活的人，這是不是也算人生的圓滿。

我的老朋友，斯人已逝，生者獨(dú)哀，我現(xiàn)在最擔(dān)心的人是我的奶奶，幾十年的陪伴一下子只剩下了她自己，這是任何人無(wú)法感同身受的痛苦。您也不必?fù)?dān)心，因?yàn)橛心敲炊嗟淖訉O后代陪在她的身邊，正如您見(jiàn)證過(guò)的那樣，所有人都是會(huì)孝順奶奶的。我的老朋友，我們的緣分就此盡了，但這并不是結(jié)束，我們還有更多次人生，我們下一生再見(jiàn)。

爺爺，一路走好，孫女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)與您道別！