如果時(shí)光可以倒流,你最想回到哪一天?
是回到學(xué)生時(shí)代,告訴自己好好學(xué)習(xí)?還是回到與愛人分別的時(shí)刻,告訴自己要好好珍惜?
每個(gè)人都有自己的答案,而陳淑芬最想回到2003年4月1號(hào)下午。
那一天,陳淑芬接到了老友張國(guó)榮打來(lái)的電話:“陳太,你到文華酒店來(lái)接我一下?!?/p>
陳淑芬以為這是和往常一樣,張國(guó)榮和朋友聚會(huì)結(jié)束,叫自己來(lái)接他回公司,她收起電話就出門了。
18點(diǎn)43分,張國(guó)榮從文華酒店24樓一躍而下,給所有人開了一個(gè)天大的“玩笑”。
等陳淑芬趕到酒店門口,迎接她的,卻是地上一灘鮮血。
驚愕、害怕、震驚,無(wú)數(shù)情緒涌在陳淑芬心頭,她來(lái)不及思考,本能地將自己的外套脫下來(lái),蓋在張國(guó)榮身上。
她不希望有人看到老友的慘狀,她為張國(guó)榮保留了在這世上的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
如果時(shí)光可以倒流,“我當(dāng)然想回到2003年4月1號(hào)?!?/p>
提起張國(guó)榮,這個(gè)叱咤娛樂(lè)圈近40年的鐵娘子,淚流滿面。
1
1955年3月份,陳淑芬出生在香港一個(gè)普通家庭里。
從小,陳淑芬就有點(diǎn)男孩性格, 她偏愛短發(fā),喜歡一切新鮮的事物。
在學(xué)習(xí)上,陳淑芬也從來(lái)沒(méi)讓父母操心過(guò),她聰明又乖巧,成績(jī)一直名列前茅。
中學(xué)畢業(yè)后,陳淑芬考上了香港商科學(xué)院,學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理。
當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)專業(yè),陳淑芬也沒(méi)想到日后自己會(huì)憑所學(xué)在娛樂(lè)圈揚(yáng)名立萬(wàn)。
1973年,陳淑芬18歲, 她從商科學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入香港華星娛樂(lè)有限公司,成為一名實(shí)習(xí)生。
沒(méi)多久,陳淑芬與公司總經(jīng)理陳柳泉戀愛。
陳柳泉比陳淑芬大幾歲,身為公司總經(jīng)理,他主要分管公司藝人業(yè)務(wù)。而秘書、打雜、財(cái)務(wù),甚至保潔工作,都落在陳淑芬身上。
年輕的陳淑芬,干勁十足,當(dāng)然只是做這些工作,并不足以說(shuō)明她入行。真正讓陳淑芬在業(yè)內(nèi)有點(diǎn)名氣的,還是后來(lái)的明星演唱會(huì)。
在70年代,香港娛樂(lè)業(yè)蓬勃發(fā)展。徐小鳳,鄧麗君,龍飄飄等人,都是當(dāng)紅巨星。
不過(guò),由于運(yùn)作模式不同,這些明星都只是發(fā)行了專輯出了唱片。陳淑芬敏銳地察覺(jué)到,可以效仿國(guó)外,給當(dāng)紅歌手開演唱會(huì)。
說(shuō)干就干,1975年,陳淑芬為公司的歐陽(yáng)菲菲舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。這也是香港娛樂(lè)圈第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。
歐陽(yáng)菲菲的這次演唱會(huì)很成功,這給了陳淑芬很大信心,接著她又趁熱打鐵,為鄧麗君、汪明荃、羅文、許冠杰等當(dāng)紅歌手,舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。
這些都是香港市民非常喜歡的歌手,也有很多傳唱度非常廣的歌曲。演唱會(huì)市民反響熱烈,盛況空前,震驚了香港娛樂(lè)圈。
隨著歌手名聲大震,幕后操盤手陳淑芬,也漸漸被業(yè)內(nèi)人所知。
一炮而紅之后,陳淑芬開始獨(dú)立工作,成為明星經(jīng)紀(jì)人。
老牌歌手演唱會(huì)的成功,讓陳淑芬意識(shí)到,香港娛樂(lè)業(yè)是一個(gè)巨大的市場(chǎng)。
除了經(jīng)營(yíng)老歌手,讓他們名利雙收的同時(shí),陳淑芬決定還要推出新人。
她研究國(guó)外明星演唱會(huì),學(xué)習(xí)國(guó)外經(jīng)紀(jì)公司的運(yùn)作模式,時(shí)機(jī)成熟之后,陳淑芬向公司老板建議,可以簽約并捧紅自己的歌手。
這樣不僅成本低,而且明星與公司有感情,合約也會(huì)更長(zhǎng)。
鑒于陳淑芬前期的成功,老板聽從了她的建議。
于是,在1981年,陳淑芬聯(lián)合香港無(wú)線電視臺(tái),舉辦了第一屆新秀歌唱比賽。
在這次比賽中,18歲的梅艷芳演唱了一首《風(fēng)的季節(jié)》。盡管年紀(jì)不大,但梅艷芳嗓音低沉又滄桑,臺(tái)風(fēng)又穩(wěn)健,讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾掌聲不斷。
敏銳的陳淑芬意識(shí)到,眼前這個(gè)小姑娘,頗有徐小鳳的風(fēng)采。
之后比賽結(jié)束,梅艷芳奪得第一名,陳淑芬將其簽約在自己旗下,當(dāng)年就馬不停蹄為她發(fā)行了第一張唱片《心債》。
唱片上市后反響非常好,梅艷芳一炮而紅。
之后,陳淑芬又為梅艷芳打造第一張唱片《赤色梅艷芳》,再次創(chuàng)造佳績(jī),拿下了五白金的銷量。
連續(xù)幾張專輯獲得了空前關(guān)注,梅艷芳還獲得了第六屆中文金曲獎(jiǎng),以及TVB十大勁歌金曲,東京音樂(lè)節(jié)亞洲特別獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
眼看時(shí)機(jī)成熟,陳淑芬決定讓梅艷芳舉行個(gè)人演唱會(huì)。
香港從來(lái)不缺明星,也不缺歌手,僅憑歌曲,演唱會(huì)很難有亮點(diǎn)。而梅艷芳最大的特點(diǎn),除了她的嗓音之外,就是她的舞臺(tái)魅力。
因此陳淑芬決定在這方面下功夫,她特地找到知名設(shè)計(jì)師劉培基,為梅艷芳親自設(shè)計(jì)了多套演唱會(huì)表演禮服。
有了造型突出的“戰(zhàn)衣”,梅艷芳在舞臺(tái)上形象多變,引領(lǐng)了香港娛樂(lè)圈時(shí)尚潮流,也被觀眾親切地稱為“東方的麥當(dāng)娜”。
在華星娛樂(lè)十三四年,陳淑芬的經(jīng)紀(jì)工作獲得了業(yè)內(nèi)一致認(rèn)可,她決定“出走”,創(chuàng)立屬于自己的公司。
卻不曾想,跟自己一手捧紅的梅艷芳有了嫌隙,這一切只是因?yàn)閺垏?guó)榮。
2
在梅艷芳參加新秀歌唱比賽的這一年,陳淑芬見到了張國(guó)榮。
當(dāng)時(shí)張國(guó)榮是香港麗的電視臺(tái)的簽約藝人,不過(guò)他的唱片約簽在華星。公司指派陳淑芬與張國(guó)榮對(duì)接。
當(dāng)時(shí)陳淑芬26歲,張國(guó)榮25歲。一見面兩人就像姐弟一樣,就未來(lái)的發(fā)展聊了許多想法。
簽約之后華星為張國(guó)榮出了唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》,不過(guò)彼時(shí)是羅文等人的天下,新人張國(guó)榮并沒(méi)有獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)。
陳淑芬非常清楚張國(guó)榮的實(shí)力,知道他只是欠一首大火的唱片。
之后,陳淑芬在一次出差日本時(shí),聽到了歌曲《Monica》。
陳淑芬覺(jué)得這首歌曲非常適合張國(guó)榮,后來(lái)她又幾次跑到日本,親自談版權(quán),終于把這首歌為張國(guó)榮爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。
《Monica》推出后,張國(guó)榮同時(shí)獲得了十大中文金曲,十大勁歌金曲。成為香港娛樂(lè)史上同時(shí)獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的第一人。
成名之后,張國(guó)榮又推出《有誰(shuí)共鳴》《無(wú)心睡眠》等歌曲,兩次獲得勁歌金曲獎(jiǎng)。
隨著張國(guó)榮的成功,他和陳淑芬也成為無(wú)話不談的好朋友。
陳淑芬非常了解張國(guó)榮的性格,知道他心地單純不設(shè)防,因此在日常采訪以及活動(dòng)中,她格外保護(hù)張國(guó)榮。
陳淑芬只讓自己信得過(guò)的媒體采訪張國(guó)榮,有些活動(dòng)張國(guó)榮比較抗拒,陳淑芬覺(jué)得對(duì)于藝人形象有正面作用,也會(huì)極力勸說(shuō)他去執(zhí)行。
在陳淑芬一手打造之下,張國(guó)榮成為能與譚詠麟抗衡的大熱歌手。
到1987年,陳淑芬離開華星,創(chuàng)造了屬于自己的恒星娛樂(lè)。
當(dāng)時(shí),張國(guó)榮剛好合約到期,他甚至都沒(méi)有讓陳淑芬開口,直接以通知的形式,把自己的合約簽在了恒星。
這個(gè)舉動(dòng)卻讓梅艷芳有些不悅。
作為一手發(fā)掘梅艷芳的伯樂(lè),陳淑芬也格外心疼自己的這個(gè)藝人,兩人合作多年,工作上一直互相信任,互相支持。
有一次梅艷芳在澳門演出,公司因?yàn)殛愂绶乙?,于是安排其他人?lái)對(duì)接梅艷芳的工作。
梅艷芳非常硬氣,跟公司叫板說(shuō)“如果不是陳淑芬來(lái),那我就不接這個(gè)工作了。”
對(duì)于梅艷芳的感恩,陳淑芬也非常清楚,她不能讓好不容易成名的梅艷芳陷入忘恩負(fù)義的境地,她不想她有任何為難之處。
當(dāng)時(shí)梅艷芳與恒星的經(jīng)紀(jì)約還沒(méi)到期,加上她又是恒星一手打造的藝人,陳淑芬覺(jué)得自己不能破壞行規(guī),不能挖墻腳。
因此,她沒(méi)有詢問(wèn)梅艷芳是否愿意跟她一起走。
梅艷芳因此質(zhì)疑陳淑芬偏心張國(guó)榮,這讓陳淑芬有苦難言。
之后,這對(duì)師徒漸行漸遠(yuǎn),而陳淑芬和張國(guó)榮,也漸漸成了生死之交。
3
在經(jīng)紀(jì)公司和經(jīng)紀(jì)人眼里,藝人就是公司的商品,維護(hù)商品的形象,讓藝人與公司合作共贏,是經(jīng)紀(jì)人最大的義務(wù)與責(zé)任。
不過(guò)陳淑芬在與藝人合作過(guò)程中,除了利益之外還有人情。
當(dāng)時(shí)張學(xué)友作為新人,一炮而紅之后有些飄飄然,開始酗酒。
之后連續(xù)三年,張學(xué)友的唱片業(yè)績(jī)非常不理想,甚至最新一張唱片,只有幾百?gòu)埖匿N量。
走投無(wú)路的張學(xué)友找到陳淑芬,尋求突破口。
陳淑芬非常清楚張學(xué)友的實(shí)力,只告訴他“如果想東山再起,必須戒酒?!?/p>
張學(xué)友在陳淑芬跟前發(fā)誓,40歲之前絕不再碰一滴酒精。
1993年,陳淑芬為張學(xué)友打造了《吻別》專輯,一經(jīng)推出便獲得了400多萬(wàn)張的銷量。
陳淑芬覺(jué)得光有唱片還不夠,怎么能在藝人身上尋求突破,才是她最看重的。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有像百老匯那樣的音樂(lè)劇,陳淑芬于是讓張學(xué)友開先河,這才有了音樂(lè)劇《雪狼湖》。
2004年,張學(xué)友的《雪狼湖》在北京進(jìn)行第一次演出,現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。
首次試水獲得空前成功,陳淑芬又為張學(xué)友在國(guó)內(nèi)其他城市舉辦了演出。
盡管演出工作非常繁忙,但陳淑芬并不是個(gè)賺錢機(jī)器。她知道張學(xué)友最看重家庭,除了演出和排練之外,盡量不給張學(xué)友安排其他工作,讓他有更多時(shí)間陪妻子和女兒。
對(duì)于張國(guó)榮,陳淑芬同樣盡心盡力。
在陳淑芬的打造之下,張國(guó)榮不僅火遍香港,火遍兩岸三地,還火到了日本和韓國(guó)。他不僅接到了日韓的廣告代言,還在日本舉行演唱會(huì)。
陳淑芬知道張國(guó)榮水土不服,于是拿了全套的煲湯工具到酒店,親自為張國(guó)榮煲湯。
張國(guó)榮曾多次在公開場(chǎng)合說(shuō):“我的成功離不開我背后的女人,她就是陳淑芬?!?/p>
陳淑芬眼光獨(dú)到,做事有魄力有人情,很多人稱她為“娛樂(lè)圈鐵娘子”。就是這樣一個(gè)鐵娘子,提起老友張國(guó)榮,她哽咽難言。
4
當(dāng)時(shí)陳淑芬四處奔波,一直在忙著張學(xué)友音樂(lè)劇的事,她只聽說(shuō)張國(guó)榮情緒不太好,卻沒(méi)有料到他的病如此嚴(yán)重。
在接受魯豫采訪時(shí),陳淑芬非常自責(zé)。她一再后悔,自己對(duì)于抑郁癥的了解太少,給張國(guó)榮的時(shí)間不夠,沒(méi)有花更多時(shí)間和精力來(lái)陪伴他,開導(dǎo)他。
當(dāng)初得知張國(guó)榮情緒不好,陳淑芬曾建議他去成都深山里面住一段時(shí)間。遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的浮躁,遠(yuǎn)離城市的喧嘩,靜一靜。
當(dāng)時(shí)陳淑芬還一再保證,自己會(huì)跟張國(guó)榮一起去成都。
但她的前提是要等自己忙完,當(dāng)時(shí)陳淑芬的父親身體非常不好,甚至有點(diǎn)撐不下去的跡象,兩人去成都的計(jì)劃才一再推遲。
而張國(guó)榮因?yàn)槲杆岬沽饔绊懥寺晭?,加上自己轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演第一部影片遲遲拉不到投資。
各種事情摻雜在一起,讓他情緒問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。以至于在毫無(wú)征兆的情況下,他選擇輕生。
提起這些,陳淑芬兩眼通紅,哽咽難言。
當(dāng)初張國(guó)榮參加蔡瀾倪匡的節(jié)目《今夜不設(shè)防》,非常坦誠(chéng)說(shuō)起自己入行以來(lái)最難過(guò)的三件事。
第一件是還未成名,由于自己太前衛(wèi),在剃光頭穿西裝戴帽子表演時(shí),被臺(tái)下觀眾將扔出去的帽子又扔回來(lái)。
有不少觀眾甚至打電話到張國(guó)榮家里謾罵,叫他照照鏡子看看自己長(zhǎng)什么樣,滾出娛樂(lè)圈。
1983年《風(fēng)繼續(xù)吹》,張國(guó)榮非常看重的專輯,卻連提名獎(jiǎng)項(xiàng)都沒(méi)有。而他身邊的羅文卻氣憤自己只有一首歌曲得獎(jiǎng),原本他覺(jué)得自己至少應(yīng)該有三首歌曲獲獎(jiǎng)的。
對(duì)比之下,張國(guó)榮覺(jué)得自慚形穢。
張國(guó)榮最難過(guò)的第三件事,便是金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí),他在臺(tái)上表演,臺(tái)下譚詠麟的歌迷噓聲一片。張的歌迷反擊之后,雙方掀起混亂的罵戰(zhàn)。
在張國(guó)榮看來(lái),自己的歌迷只是為了維護(hù)自己才反擊對(duì)方,但當(dāng)時(shí)的媒體并沒(méi)有維護(hù)張國(guó)榮,反倒說(shuō)是雙方互罵。
陳淑芬非常清楚這些事,她更清楚張國(guó)榮一路走來(lái)有多不容易。因此對(duì)于他的離世,覺(jué)得格外遺憾。
張國(guó)榮離世之后,陳淑芬親自填詞了歌曲《煙花燙》,還通宵剪輯了張國(guó)榮的紀(jì)念影像,要把他開心陽(yáng)光的一面留給世人。
除了張國(guó)榮、梅艷芳、張學(xué)友之外,陳淑芬還一手捧紅了周華健、陳百?gòu)?qiáng)等人。
縱橫娛樂(lè)圈近40年,陳淑芬見證了香港娛樂(lè)業(yè)的風(fēng)云變遷。
從張國(guó)榮之后,陳淑芬不再簽約新的藝人。
自當(dāng)年4月的張國(guó)榮,到12月的梅艷芳,到5年后的沈殿霞,陳淑芬送走了一個(gè)又一個(gè)自己親手帶出來(lái)的藝人。
人們常說(shuō)陳淑芬能呼風(fēng)喚雨,能化腐朽為神奇,可是沒(méi)能留住張國(guó)榮,成了她一生的遺憾。
如果時(shí)光倒流,她要回到2003年4月1號(hào),回到那一天,陪在張國(guó)榮身邊,陪他度過(guò)那一個(gè)難熬的時(shí)刻。