開往春天的列車

張晗

“喂，小姑娘，再不下車就把你拉到新疆去了！”我從睡夢中被喚醒，用了兩分鐘時間匆忙跑下車。我站在燈光昏暗的軌道旁，看著漸漸消失在夜色里的火車，半天沒回過神來……

接下來，我坐上了那列綠皮小火車，這是我前往報到單位唯一的交通工具。從郁郁蔥蔥的站臺到荒無人煙的戈壁深處，火車走走停停。我的心也像風吹過大漠，越來越低沉失落。

千百年來，這片荒原風沙肆虐，這里的人粗獷中卻帶著細膩?？粗?span id="trw4ahx" class="wpcom_tag_link">窗外一望無垠的荒涼，我的眼淚在眼眶里直打轉。過道里不時有行人來來往往，我努力克制著，但眼淚還是順著臉頰滾下來。一位老班長看出了我的失落，關切地問：“剛來的吧？習慣就好了?！?/p>

老班長那句簡單粗獷的安慰，沒能對我起到任何效果。我飛快抹了一下眼睛，便轉過臉望向窗外蒼黃一色的戈壁沙漠。短暫的一瞥，我已看出這是一位老兵，他臉上的皺紋像道道溝壑，笑起來顯得更加明顯。顯然，我忽略了老班長的好心。

與失落此消彼長的，還有我的倔強。這是我自己選擇的路。到戈壁深處的軍營是我兒時的夢想，為此，我還跟父親保證，無論多艱苦我都會堅持下去，不當逃兵。骨子里的倔強，讓我不愿意接受任何形式的同情或者憐憫。車窗四處漏風，坐到最后，我滿身灰塵，整個人像洗了個“沙澡”。

下了綠皮小火車，我又坐上了綠皮大巴車。4個小時的搓板路，顛得我渾身像散了架似的。開車的班長說：“你們已經是幸運的，我來的時候是坐著老鄉(xiāng)的牛車進來的?！?/p>

凌晨一點，終于到了營區(qū)。那個狹窄的宿舍門口，站了四五個穿著87式軍裝的女軍人。屋里陳設簡單，暖瓶里打好了開水。她們提醒我這兒干燥，得多喝水，還叮囑我水一定要晾一會兒再喝。面對陌生同事的關心，我擰巴了一天的心感到了絲絲溫暖。幫我收拾妥當，她們才回房間休息。我迫不及待地倒了一杯水，瞬間懂了姐姐們說的話。原來，這里的水堿性太大，有一層白色的絮狀物，需要沉淀一會兒才能喝，否則會卡嗓子。

從那以后，這列1958年開通的小火車便連接起單位和家的距離，也連接著這個地方所有人與外界的互動。

記得那是一個飄著雪花的夜晚，我接到父親打來的電話說奶奶走了。第二天一早，我到單位請了假，帶著不滿三歲的兒子匆匆坐上了小火車。兒子哭喊著“肚肚餓了”，我才想起由于走得匆忙沒帶吃的。這趟列車只提供開水，停靠的站臺也沒有商店?？粗摁[的兒子，再看看窗外的黃沙漫卷，我一時不知所措。一位手臂上戴著“列車長”袖標的班長拿出了他的午餐——一盒方便面、一根火腿腸。班長熟練地將火腿用叉子扎成小塊，倒上開水。兒子接過泡面時破涕為笑。

老班長姓韓，河北邯鄲人，皮膚黝黑，牙齒雪白，入伍十多年來，大都在這條鐵路線上工作，要么維護鐵道，要么跟著火車來回跑。有時候刮起風沙，鐵軌被埋進沙子，還需要連續(xù)工作緊急清理。在聊天中，我被他的堅守打動，但班長卻純樸地一笑說：我們大家都一樣的。

光陰交替，歲月更迭。在這小小的火車站臺上，我歡送過執(zhí)行大項任務的參訓官兵、退伍老兵，迎接過入伍新兵、載譽歸來的英模代表。在鑼鼓喧天中，我用相機記錄著他們歸來時激動的笑臉和離別時不舍的淚滴……這輛承載著歷史使命的小火車見證著時代的發(fā)展變遷，也記錄著一路上的動人風景。2021年，小火車清水至東風段停運了，結束了它風雨兼程的長路漫漫，我們從心底感謝它。

2021年12月28日這一天，東風南至蘭州西、東風南至嘉峪關的動車開始運行了，戈壁人迎來了翹首期盼的好消息。當天，他們在朋友圈曬出了新車站的模樣，還有各種帥氣的合影?！斑@是費了多大的心血?。∽ＹR！感恩！”“今天終于開通了，比起之前真是方便多了。我們的祖國越來越繁榮強大，感動、感恩、祝?！?/p>

今天東風兒女回家的路途不再遙遠，東風依然是建功立業(yè)的好地方！

（本文刊于《解放軍報》2022年3月21日“長征副刊”版，內容略有刪改）

解放軍報微信發(fā)布

播音：劉敬一

編輯：杜昱昕