曾經(jīng)有一段非常迷茫的日子。告別生活了二十多年的縣城，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，追隨闔家團(tuán)圓的生活，這是我向往已久的。為了這個(gè)結(jié)局，我們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和煎熬。 可是真正實(shí)現(xiàn)了，卻有撕心裂肺般的疼痛。對(duì)于過(guò)去的告別，是一個(gè)殘忍的儀式。我站在了一個(gè)斷崖式的分水嶺前，過(guò)去和現(xiàn)在，成了兩個(gè)斷面，以切割的姿態(tài)純粹剝離。二十多年，即將告別的二十多年，是我人生最青春豐富的時(shí)光。多少往事刻錄在了這一被強(qiáng)制剝離的篇章。而即將開始的新生活是什么樣，我完全沒(méi)有認(rèn)知。唯一能夠把控的，是一家四口人的一日三餐，從此可以朝夕相守。

可人是共生動(dòng)物，除了家庭生活，還有社會(huì)屬性。這一屬性，是我迷茫的根源。

新的環(huán)境風(fēng)平浪靜。恰恰是這樣的風(fēng)平浪靜讓人的心無(wú)處安放。要融入一個(gè)新的群體，人和所有的動(dòng)物一樣，要互相釋放信息，識(shí)別信息，接收信息，從而分成不同的類群。我并不急于融入這樣那樣的類群，我要有足夠的時(shí)間和過(guò)去告別，給被剝離的過(guò)去充分的緬懷。

史鐵生在《我與地壇》中，寫到他在經(jīng)歷病魔侵襲后失去雙腿，在最初的頹廢里無(wú)處可去，常常一個(gè)人搖著輪椅躲進(jìn)地壇，他寫道：“十五年前的一個(gè)下午， 我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！迸c史老前輩相比，我是多么幸運(yùn)，雖然處于人生又一個(gè)迷茫的路口，但身體尚且康健。但人落寞時(shí)的情緒是相通的。我也正在體會(huì)著每天下班步行二十分鐘路途中面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)光。確實(shí)沒(méi)有多余的時(shí)間，下班以后步行二十分鐘，給上高中的女兒做飯，輔導(dǎo)上小學(xué)的兒子完成屬于他的作業(yè)。在這二十分鐘里，我走出還不熟悉的單位大門，留在身后的繁華嘈雜是別人的，明天上班之前，與我再無(wú)關(guān)聯(lián)。一百來(lái)號(hào)人，很多人不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)的人更多。他們中間走進(jìn)一個(gè)陌生的面孔，會(huì)引起關(guān)注；而我面對(duì)一百來(lái)個(gè)陌生人，得了臉盲癥，居然要花很久去記清誰(shuí)是誰(shuí)。

下班這二十分鐘的步行是我自己決意要走的。兩地分居六年，兩地奔波了六年，那輛馱載著我跑了六年的夏利也步入暮年。每周幾個(gè)來(lái)回，幾百公里，我得了腰椎病，它像得了咳疾，動(dòng)一動(dòng)就氣喘吁吁，吭吭吃吃。我索性送了人。早、中乘愛(ài)人的車上班， 下午步行回家。就為了在家和單位之間，有自己的一份時(shí)光。

常常在下班途中，看見(jiàn)落日余暉映紅了古雁嶺的山畔林梢。這是一副非常凄美的景象，往往讓我情不自禁熱淚盈眶。“高城滿夕陽(yáng)，何事欲沾裳”。在這樣的情景之下，以前為了團(tuán)聚急于逃離的環(huán)境，反而成了懷念。住了十幾年已經(jīng)易主的家、那個(gè)干凈整潔氣候清冷的小城、先后供職的單位和同事、小區(qū)里的鄰居，街道上叫不出名字見(jiàn)面總會(huì)打招呼的人，似乎裹挾成一團(tuán)溫暖的人情世故，讓我流連，不停在心中回轉(zhuǎn)。

剛結(jié)婚的時(shí)候，我們住的是愛(ài)人單位家屬院。單位小，家屬院其實(shí)就是職工的生活區(qū)，和生產(chǎn)區(qū)分為前后院。前院住著五、六家人，后院是值班區(qū)和設(shè)備區(qū)，設(shè)備區(qū)全是變壓器，屬高壓區(qū)，輕易不讓閑人進(jìn)。家屬院里有朱師傅一家。其時(shí)朱師傅已經(jīng)退休，兩個(gè)兒子還在上學(xué)。老兩口老實(shí)巴交，是難得的好人。院子里誰(shuí)家有事都要跑來(lái)幫一把。六家人中，三家有小孩。上班忙的時(shí)候，都習(xí)慣把孩子送到他們家，免費(fèi)義務(wù)照看。于這一家人，我是心存感激的。我和愛(ài)人兩個(gè)人常常在工作和孩子中間左右為難，如果沒(méi)有他們的幫助，要度過(guò)那段日子是非常艱難的。進(jìn)村入戶的時(shí)候不能按時(shí)下班是常態(tài)，孩子就午休在了他們家。上班之前，朱師傅老婆早早在門前臺(tái)階上等著。她怕打擾我午休，是悄悄坐在外面等著的。其用心之善，在這個(gè)以自我觀念日甚的年代是很少遇見(jiàn)的。

后來(lái)愛(ài)人單位改建，搬離原地，新辦公區(qū)不設(shè)家屬院，我們購(gòu)買了小區(qū)單元房。我們是第一批入住的住戶。一起入住的人家不多，充滿新鮮感。女兒其時(shí)正上幼兒園。精力充沛，每天晚飯后還要去院子里玩鬧。加上小區(qū)剛交工，一些事體不甚成熟，住戶要不停找物業(yè)辦理用水用電供暖諸多事宜，一來(lái)二去，大家之間，大家和物業(yè)之間，甚至和開發(fā)商之間，都成了熟人。每天院子里相遇，總會(huì)熱情招呼彼此。溜娃的時(shí)候，家長(zhǎng)們會(huì)扎堆家長(zhǎng)里短地攀談，非常和諧融洽。和我同一棟樓的鄰單元，有一位周家阿姨，時(shí)年五十多歲。不知她的姓名，她老公姓周，大家就叫她周姨。周姨是個(gè)熱情的人。周姨是個(gè)干凈利落的人。臉抹得白白地，走路腰板挺得直直地，頭發(fā)梳得光光地，衣服時(shí)新整潔。只要看見(jiàn)我，總要老遠(yuǎn)喊一聲：“小馬！”熱情親切，迎上前來(lái)寒暄幾句。女兒在院子里早已和大家混熟，周姨言語(yǔ)間總要提及，不忘夸贊兩句。父母來(lái)了，不知她幾時(shí)看到過(guò)，后來(lái)再見(jiàn)我總要問(wèn)起，問(wèn)候二老身體是否安康。禮節(jié)周到，讓人倍感溫暖，同時(shí)也讓不太會(huì)關(guān)心人的我，非常汗顏。周姨是單職工家庭，愛(ài)人早先是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，已經(jīng)退休。獨(dú)生兒子轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)已安置上班。周姨說(shuō)她年輕時(shí)常年種地務(wù)農(nóng)，愛(ài)人上班幫不上忙，家里的里里外外全靠她一個(gè)人。即使這樣也從來(lái)沒(méi)有落在人后。周姨是個(gè)十分要強(qiáng)的女人。從她走路挺得筆直的腰桿就可以看得出來(lái)。她在第一批入住的左鄰右舍里很活躍，人緣極好。后來(lái)兒子結(jié)婚，老兩口騰出房子給兒子兒媳，自己去外面租房住。不常見(jiàn)到了。忽然有一天聽人說(shuō)周姨跳進(jìn)了小區(qū)后面的渝河，已故去。這是一條爆炸性的新聞，炸痛了很多老鄰居的心。大家都想不通堅(jiān)強(qiáng)好勝的周姨怎么會(huì)走這一條路？等到聽說(shuō)了原委，又都唏噓著理解了。周姨得了中風(fēng)，失去行動(dòng)能力，住了好多日子的院，出院后雖然有好轉(zhuǎn)，但口眼歪斜，行動(dòng)能力也有限，生活不能自理還得人照顧。這對(duì)于一生要強(qiáng)的她無(wú)疑是致命的打擊。她是寧可玉碎不求瓦全的人。走這樣的路， 似乎是可以讓人理解的。

周姨跳的河在小區(qū)后面。以前河兩岸是周圍居民傾倒垃圾的地方，河邊的路經(jīng)歷了先土路后瀝青的變化。我們經(jīng)常帶孩子在河邊的綠化帶草坪上玩。草坪上有廊亭，也算雅致。是個(gè)當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的好去處。女兒喜歡小動(dòng)物，下鄉(xiāng)時(shí)有老鄉(xiāng)送了一只小白兔，紅色的眼睛，十分可愛(ài)。女兒給取名叫果果。我們經(jīng)常在下午帶著果果去河邊的草坪放風(fēng)。果果十分靈性，吃著青草撒歡，稍微跑遠(yuǎn)點(diǎn)女兒就喚一聲：“果果！”立馬轉(zhuǎn)身跑回來(lái)。愛(ài)人是輪班制，值班時(shí)要連續(xù)幾天住在單位。從小區(qū)到他單位也就不足一公里路程。我們也偶爾帶著果果去他單位溜達(dá)。果果在院子里尋草吃，有一種開紫色小花的草鮮嫩青翠，是它所愛(ài)。這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)染紅天邊，空氣濕潤(rùn)宜人。大人們有散步的，有扎堆聊天的，有結(jié)伴打羽毛球的，有喊孩子回家吃飯的，和孩子們響成一片的玩鬧聲混合成生活的氣息，騰騰升起，自然純粹、濃郁熱烈。而我的面前，愛(ài)人和女兒嬉戲打鬧，天邊云彩晚霞，天倫之樂(lè)帶來(lái)的滿足感蕩氣回腸。

愛(ài)情是人類亙古不變的話題，多少人為了心中那份熱愛(ài)不惜飛蛾撲火、粉身碎骨，多少人勇往無(wú)前、義無(wú)反顧，最終落得傷痕累累、身敗名裂。王小曼是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中對(duì)愛(ài)情最義無(wú)反顧的人。至于對(duì)與錯(cuò)，我在這里只做敘述不妄加評(píng)論。那是一個(gè)普通尋常的早晨，“王小曼跟人跑了”的消息在小城炸開了鍋。小城就這么大，東頭刮個(gè)旋風(fēng)西頭就揚(yáng)起了塵土。一時(shí)之間，王小曼三個(gè)字成了熱點(diǎn)，人們紛紛停下手頭的工作，聚在一起談?wù)撈饋?lái)。你一言我一語(yǔ)就拼湊起來(lái)一個(gè)完整的故事。我認(rèn)識(shí)王小曼，在小區(qū)門口開了個(gè)菜店，賣菜。三十來(lái)歲，長(zhǎng)得非常好看，性格也討巧，沒(méi)有商人的錙銖必較，生意不錯(cuò)。聽大家說(shuō)她和現(xiàn)在的丈夫是媒妁之言。王小曼娘家貧困，而男方家庭優(yōu)渥，就由父母做了主。可是王小曼早已有自己的愛(ài)人，雙方私定終身。他們商定出逃，在出逃的路上被抓了回來(lái)，在父母的軟磨硬泡下強(qiáng)制成婚。曾經(jīng)的愛(ài)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。新婚之夜，為了讓她馴服，新郎關(guān)上門先來(lái)一頓拳打腳踢。聽說(shuō)洞房之夜婆婆也做了幫兇。后來(lái)家暴便成了家常便飯。生了兩個(gè)孩子，從老家來(lái)縣城開起了菜店，夫妻關(guān)系比之前有所改善。但王小曼性格與婚前大變，以前活潑伶俐，現(xiàn)在沉默寡言。忽然有一天，她一聲不響地出走了。風(fēng)傳她曾經(jīng)的愛(ài)人最近回來(lái)了，時(shí)隔十來(lái)年，依然未娶。有人看見(jiàn)他多次來(lái)過(guò)王小曼的菜店。王小愛(ài)出走以后，很多人罵她道德淪喪，不顧男人可以理解，狠下撇下自己的娃娃就不配為娘了。女人們?cè)诩依锏牡匚欢溉惶嵘_始拿自己和王小曼作對(duì)比，個(gè)個(gè)成了賢妻良母的典范，要老公孩子感恩她未曾丟下他們出逃。也有一部分人同情王小曼，在一場(chǎng)被強(qiáng)迫的婚姻里生兒育女，肯定心有不甘。我現(xiàn)在想起她，是她俏麗的模樣，憂郁的氣質(zhì)，沉默的性情，和這一場(chǎng)人間鬧劇帶來(lái)的思索。

有人為愛(ài)癡狂，有人為生計(jì)奔忙。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)過(guò)一段時(shí)間副職，他就是在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)我的生活。有天早上，我從百公里外先于同事們到了鄉(xiāng)政府。冬天的天氣寒冷異常，從車上下來(lái)，身穿厚羽絨服還冷得我瑟瑟發(fā)抖。停好車，我看見(jiàn)一個(gè)六十多歲的老人，手統(tǒng)在袖口里站在院子的松樹下?？匆?jiàn)我就急步迎上前，說(shuō)他要找管民政的馬鄉(xiāng)長(zhǎng)。班子里姓馬的就我一個(gè)，他無(wú)異就是來(lái)找我的。我說(shuō)我就是小馬。老漢吸了一下鼻子，響聲很大，好像有很多情緒在這一聲吸溜里。我打量了一下，竟然心酸。說(shuō)實(shí)話，在這國(guó)家正大踏步向前邁進(jìn)的年月，人們?cè)缫巡粸槌源┌l(fā)愁了，可是他穿的褲子短了半截，褲角遮掩不住細(xì)瘦的腳踝。腳上是單布鞋。不知是年齡的緣故還是因?yàn)槠渌劾锼敉舻?。我把他領(lǐng)回了辦公室，讓他坐下說(shuō)。他執(zhí)意不坐，站在當(dāng)?shù)兀治嫔狭藸t筒（爐子是熱的，鄉(xiāng)上請(qǐng)的飯大師和我關(guān)系要好，總是早早起來(lái)給我把爐子里的火生好）。他很困窘地站著，手捂爐筒取暖。我問(wèn)他啥事這么早找我，為啥不等到中午暖和點(diǎn)再來(lái)？他居然拉著哭腔，告訴我他的女兒今年考上了大學(xué)，因?yàn)榧彝ダщy，按照政策由縣民政局補(bǔ)貼了1500元。我說(shuō)這是好事呀。他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)名單是他報(bào)上去的，沒(méi)有他就沒(méi)有這些補(bǔ)貼，所以要我給他分些錢。我答應(yīng)了。等到補(bǔ)貼打到一卡通上，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)家里拿走了卡，回來(lái)給了我500，人家拿了1000，這還不夠，人家還問(wèn)我要煙，我說(shuō)沒(méi)錢買，隊(duì)長(zhǎng)就站在我家院子里大罵?！蔽覛獾谩膀v”地站起來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天！但多余的話當(dāng)著他的面不好說(shuō)。只好告訴他我一定會(huì)如實(shí)向鄉(xiāng)黨委匯報(bào)，一定會(huì)妥善處理好這件事情，一定會(huì)給他一個(gè)公道。事情后來(lái)很好地處理了。老人在來(lái)年夏天的時(shí)候，背了一個(gè)大包，又來(lái)找我，一定要把包給我放下，包里是一個(gè)大西瓜。我執(zhí)意不收，讓他以后有困難再來(lái)找我。他也很執(zhí)拗，非要我收下，說(shuō)西瓜是老伴讓拿來(lái)的，不放下老伴會(huì)怪他。我只好收下。桌子上剛好有一包茶葉，順手送給了他。后來(lái)我調(diào)離了鄉(xiāng)政府，他居然打聽到我的新單位來(lái)看過(guò)我兩次。人們的感情總是如此樸實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是莫大的溫暖。

有人把歲月比喻成一條悠悠長(zhǎng)河，我覺(jué)得是非常形象的。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說(shuō)：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！绷粼谏砗蟮暮恿?，流淌的是過(guò)往的曾經(jīng)，里面珍珠閃亮記憶悠長(zhǎng)，每一段都是一朵盛放的花朵；而即將涉足的河流，流淌的是未知的謎語(yǔ)，里面有無(wú)限的遐思和憧憬，每一段都是對(duì)新生活的期許和向往。置身于河流中央，過(guò)去和未來(lái)一樣遼遠(yuǎn)，一樣刻骨銘心，它們無(wú)縫銜接融會(huì)貫通，繪制成屬于你的我的蕓蕓眾生的生命樂(lè)章。

(馬志蘭，回族，公務(wù)員，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《蘇州日?qǐng)?bào)》《寧夏法治報(bào)》《六盤山》《葫蘆河》《固原日?qǐng)?bào)》《塞上散文詩(shī)》等紙媒和各自媒體。）