隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，中國(guó)人普遍相信依靠我國(guó)這么多的人口和雄厚的資本，不應(yīng)該存在有止步不前的領(lǐng)域，但事實(shí)并非一直如人所愿。

作為商業(yè)化最成功的體育運(yùn)動(dòng)之一，過(guò)去的20多年里足球在中國(guó)也迎來(lái)了巨大的發(fā)展機(jī)遇，有著最廣大的球迷和海量的資本投入。

但過(guò)去的20多年也是中國(guó)足球最沒(méi)落的時(shí)期，比賽成績(jī)一年不如一年，是中國(guó)沒(méi)有好球員嗎？

恐怕不是，即使現(xiàn)役中沒(méi)有，年輕一代中也有，20多年前，就有那么一個(gè)讓世人驚艷的足球神童周了了，一度被當(dāng)作是中國(guó)足球的未來(lái)之星。

一、3歲萌娃跑步追自行車(chē)

1999年，在北京經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)快30歲的男人在前面騎著自行車(chē)，后面一個(gè)才3歲左右的孩子追著跑，似乎要去拿自行車(chē)后座上的一個(gè)足球。

這個(gè)奔跑的3歲小孩正是周了了，騎自行車(chē)的男人是他的爸爸周玉友。這樣一幅景象，難道是爸爸太“孩子氣”，搶了兒子的足球？

其實(shí)并不是，這是周玉友在鍛煉兒子的體能。

周了了出生于1996年的北京，2歲那年夏天，他跟隨爸爸去天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)接觸到了足球。

起初周了了只是對(duì)拍皮球感興趣，后來(lái)喜歡上了踢足球，便一發(fā)不可收拾。

見(jiàn)兒子有愛(ài)好，周玉友就有意培養(yǎng)，讓他走上了艱苦的足球神童的道路，而跟著自行車(chē)跑正是體能訓(xùn)練內(nèi)容之一。

周玉友十分篤信愛(ài)迪生的那句話(huà)：“天才是1%的靈感，99%的汗水?！彼灾芰肆司秃沽鞒珊恿?。

即使是在成年人看來(lái)，周了了經(jīng)歷的體能訓(xùn)練也是很?chē)?yán)酷的。每天開(kāi)始訓(xùn)練前，他要先跑10公里熱身，跑步過(guò)程中還不準(zhǔn)走神。

3、4歲就這樣跑步實(shí)在太辛苦，但是周了了卻樂(lè)在其中。有時(shí)周爸爸故意騎得慢一點(diǎn)讓他追上來(lái)，他卻握著自行車(chē)后支架向前推。

熱身完畢后才是2-3小時(shí)的足球訓(xùn)練，而足球教練則是周玉友自己——他的足球知識(shí)都是自學(xué)的。

周玉友的執(zhí)教能力如何不做評(píng)價(jià)，方法粗暴倒是真的，不斷地試圖突破兒子的極限。

有一次夏天，他為了磨煉周了了的毅力，讓周了了在正午的太陽(yáng)下站了好久，而當(dāng)時(shí)氣溫高達(dá)36.7攝氏度。

這樣的訓(xùn)練讓周了了的媽媽受不了了，多次和老公吵架。可是周玉友不為所動(dòng)，周了了不僅對(duì)父親絕對(duì)服從，還很主動(dòng)參加訓(xùn)練。

不僅訓(xùn)練用心，周了了的生活也很自律。幾歲的孩子正是嘴饞的時(shí)候，他卻極少吃零食。

周了了曾經(jīng)被家里的飛機(jī)模型砸傷了腳，傷口挺深鮮血直流，他嚇得大哭。

周玉友因此批評(píng)兒子怎么這么不堅(jiān)強(qiáng)，不想周了了卻說(shuō)：“我不是怕疼，我是害怕以后不能再踢球了。”

這種地獄式的體能訓(xùn)練，讓周了了的體魄強(qiáng)于同齡孩子，甚至讓一些成年人汗顏。

周了了4歲時(shí)參加了北京第6屆國(guó)際長(zhǎng)跑節(jié)，跑完5公里用時(shí)39分鐘，雖然比不過(guò)二十多歲的成年男性，但是足以讓很多人自嘆不如。

6歲時(shí)周了了的身高已經(jīng)長(zhǎng)到1.27米，不要說(shuō)跑5公里，10公里都可以輕松一口氣跑完。

體能訓(xùn)練強(qiáng)度大，足球技能訓(xùn)練也很累。經(jīng)過(guò)三四年的訓(xùn)練，周了了一共踢壞了32個(gè)足球和40雙球鞋。進(jìn)步也很明顯，他可以一口氣連續(xù)用腳顛球四五千次。

為了增強(qiáng)周了了踢球時(shí)的心理素質(zhì)，周玉友經(jīng)常帶兒子去人多的地方練球。

因此天安門(mén)廣場(chǎng)、王府井大街、東單公園這些北京人流最多的地方，經(jīng)常出現(xiàn)周了了踢球的身影。

這么小的一個(gè)孩子踢球動(dòng)作如此嫻熟，經(jīng)常引來(lái)路人圍成一圈觀看，周了了心理素質(zhì)還真就增強(qiáng)了，練球很自然。

經(jīng)過(guò)這些訓(xùn)練后，周了了被一些媒體關(guān)注和報(bào)道，后來(lái)又靠突出的球技引起了央視的注意，周家也因此迎來(lái)了一段風(fēng)光的日子。

二、6歲孩子球技驚呆眾人

2001年，中國(guó)男足歷史性地沖出亞洲，第一次進(jìn)入世界杯決賽圈。受此影響，國(guó)內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)氛圍愈加火熱，社會(huì)上舉辦了很多足球主題的活動(dòng)。

由于周了了的球技引來(lái)注意，偶爾也會(huì)收到一些參加商業(yè)活動(dòng)的邀請(qǐng)。尤其是2002年4月9日舉辦的國(guó)足龍之隊(duì)頒獎(jiǎng)典禮上，周了了大放異彩。

在典禮前的活動(dòng)中，周了了和一群孩子被工作人員叫去踢球。

當(dāng)時(shí)他在球場(chǎng)上超越同齡人的球技折服了《足球之夜》的主持人劉建宏，他見(jiàn)人就夸這孩子腳下功夫了得。

這次典禮除了有足球相關(guān)人員參加外，還邀請(qǐng)了羅大佑等著名文藝界人士參加，而周了了則是和另外一些喜歡踢球的孩子一起，作為配合演出的群演登場(chǎng)。

由于周了了在踢球時(shí)表現(xiàn)優(yōu)異，被安排在舞臺(tái)靠近中央的位置。羅大佑彈著吉他唱著歌，周了了就緊挨在旁邊顛球。

羅大佑唱了多久，周了了就顛球了多久；歌曲終了，周了了的球還在顛著一直沒(méi)停，引來(lái)觀眾的一片掌聲。

站在C位的羅大佑沒(méi)想到，觀眾的注意力竟然被身邊的孩子給吸引去了，自己倒成了“配角”。

參加典禮的國(guó)足主教練米盧見(jiàn)周了了連續(xù)顛球這么久，不僅未出差錯(cuò)還臉不紅心不跳，體能十分了得，就十分高興地拉著周了了一起切磋球技。

完了米盧還抱著周了了一起合影，贊嘆周了了現(xiàn)在這么小就有這么好的基本功，日后加以系統(tǒng)訓(xùn)練，必然是中國(guó)足球未來(lái)之星。

在臺(tái)下觀看表演的韓國(guó)MBC電視臺(tái)記者們興奮了，前一天聽(tīng)劉建宏如此吹噓周了了他們還不信。

可百聞不如一見(jiàn)，在看過(guò)周了了的現(xiàn)場(chǎng)表演后，他們不僅信了還覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)新聞素材，導(dǎo)演金修京迅速安排為周了了拍攝專(zhuān)題片。

第二天，金導(dǎo)演安排3名工作人員拍攝周了了，期間金導(dǎo)演按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，脫下衣服親自當(dāng)守門(mén)員配合拍攝。

親身體驗(yàn)周了了的球技后，金導(dǎo)演忍不住連續(xù)地夸“了不起”，拍攝結(jié)束后還送給周了了4個(gè)足球。

和劉建宏一樣，金導(dǎo)演對(duì)周了了也是極盡贊美之詞：“像周了了這么小的孩子都能具備如此高的造詣，可見(jiàn)中國(guó)足球后繼有人、前途無(wú)量?！薄皬牧肆松砩希覀兛吹搅酥袊?guó)足球的未來(lái)?！?/p>

2002年是中國(guó)足球第一次進(jìn)入世界杯，MBC電視臺(tái)關(guān)于周了了的專(zhuān)題片成為外界在賽前了解中國(guó)足球的窗口。

借助MBC電視臺(tái)強(qiáng)大的影響力，周了了一時(shí)成為媒體紅人。

尤其是米盧的夸贊，讓中國(guó)的球迷們對(duì)周了了的關(guān)注度持續(xù)上升。要知道，米盧可不是一般的足球教練。

米盧的執(zhí)教生涯有很多傳奇，比如在他第一次當(dāng)國(guó)家隊(duì)主教練就帶領(lǐng)墨西哥隊(duì)歷史性地進(jìn)入世界杯八強(qiáng)，此后帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加進(jìn)入十六強(qiáng)、帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)時(shí)隔六十年再進(jìn)十六強(qiáng)、帶領(lǐng)尼日利亞隊(duì)進(jìn)入十六強(qiáng)。

作為一個(gè)從執(zhí)教國(guó)家隊(duì)開(kāi)始就成績(jī)優(yōu)異的教練，米盧看人的眼光應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。

MBC電視臺(tái)是韓國(guó)三大電視主流媒體之一，主要節(jié)目是體育、紀(jì)錄片、新聞、教育、討論等。這樣的電視臺(tái)，對(duì)人物和時(shí)事的把握，應(yīng)該也不會(huì)差。

但事實(shí)卻令人大跌眼鏡，傳奇教練和大電視臺(tái)的預(yù)言都錯(cuò)了。

三、十一歲胖墩球場(chǎng)風(fēng)光不再

真是成也蕭何敗也蕭何，周了了的成功與失敗，均源自于他的爸爸周玉友。有了米盧和MBC電視臺(tái)的宣傳，周了了在全國(guó)出名，被媒體稱(chēng)為“足球神童”。

當(dāng)記者來(lái)登門(mén)采訪的時(shí)候，周了了會(huì)靦腆地說(shuō)自己不是什么神童，也不喜歡被人稱(chēng)為神童。

被記者問(wèn)道兒子的未來(lái)安排，周玉友說(shuō)已經(jīng)拒絕了一些俱樂(lè)部和教練的邀請(qǐng)，因?yàn)樗Ｍ⒆尤姘l(fā)展，上普通小學(xué)照樣能踢球，以后能不能做職業(yè)球員，一切隨緣。

記者夸贊說(shuō)，周玉友真會(huì)教育孩子，讓了了成為一個(gè)謙虛本分的孩子。

但是，也許周玉友自己都沒(méi)意識(shí)到，他的孩子還太小并不知道什么是謙虛，他自己也有點(diǎn)虛榮心。

周玉友在龍之隊(duì)頒獎(jiǎng)典禮后拒絕了專(zhuān)業(yè)足球人士和機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，卻接受了各大電視臺(tái)伸來(lái)的橄欖枝。

周了了不停地在攝像機(jī)前表演踢足球，在征服電視機(jī)前的觀眾時(shí)，也收獲著大量出場(chǎng)費(fèi)。

收入最多的時(shí)候，周了了一次出場(chǎng)費(fèi)就抵得上周玉友一年的收入。周了了并不知道這樣頻繁參加商業(yè)活動(dòng)意味著什么，而周玉友竟也樂(lè)在其中。

也許是金錢(qián)的誘惑太大，也許是專(zhuān)業(yè)知識(shí)的欠缺，周玉友和兒子在走穴撈金的過(guò)程中逐漸迷失，訓(xùn)練的時(shí)間和強(qiáng)度都下降了。

運(yùn)動(dòng)員在高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)中消耗巨大，所以進(jìn)食較多，當(dāng)運(yùn)動(dòng)減少后進(jìn)食量并不會(huì)立刻減少，這就導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員在中止訓(xùn)練后會(huì)快速增肥、身材走樣、耐力下降。

訓(xùn)練減少的惡果很快就在周了了身上顯現(xiàn)，他變胖了。周玉友急了，每天陪著孩子做一百個(gè)仰臥起坐，但是這點(diǎn)訓(xùn)練量哪里可以和當(dāng)年一天跑步十公里相比呢？

減肥效果有限，2007年周了了進(jìn)入足球?qū)W校就讀時(shí)，已經(jīng)肚子隆起、腰上套了一圈“游泳圈”，儼然是個(gè)小胖墩了。

比起肥胖，更可怕的是生活習(xí)慣的變化，周了了幾乎是剛學(xué)會(huì)跑就開(kāi)始練習(xí)踢球、剛開(kāi)始練球就訓(xùn)練強(qiáng)度非常大。

都說(shuō)由儉入奢易、由奢入儉難，艱苦的訓(xùn)練一旦停下來(lái)就很難再堅(jiān)持，人在嘗試過(guò)輕松的生活后，重新恢復(fù)高強(qiáng)度訓(xùn)練需要攻克一些心理難關(guān)的。

成年人尚且無(wú)法自律，更何況讓一個(gè)孩子做到。周了了頻繁參加商業(yè)活動(dòng)期間的生活比起訓(xùn)練輕松多了，訓(xùn)練也荒廢了。

當(dāng)然，作為一個(gè)中國(guó)孩子，周了了同樣還要面臨學(xué)業(yè)的壓力。畢竟在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，多看書(shū)、好好學(xué)習(xí)才是正道。

周了了的天賦和汗水的積淀，早已經(jīng)在頻繁的商業(yè)活動(dòng)中消耗殆盡。

鏡頭前的表現(xiàn)大不如前，媒體對(duì)他的報(bào)道越來(lái)越少、詞匯也難見(jiàn)贊美之詞，漸漸地周了了從大眾視野中消失了。

當(dāng)年關(guān)注周了了的球迷們，一直期待著能看到他出現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)的名單里，但是他們等了一年又一年依然不見(jiàn)。

2022年的周了了已經(jīng)26歲，過(guò)了運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，他恐怕這輩子都要和職業(yè)足球無(wú)緣了，他現(xiàn)在已經(jīng)泯然眾人，過(guò)著與普通人一樣的上班族生活。

兒時(shí)的驚艷已經(jīng)不復(fù)存在，周了了的經(jīng)歷完美復(fù)刻了《傷仲永》的故事。

四、109歲國(guó)足的希望在哪里？

中國(guó)足球隊(duì)的歷史，最早可以追溯到1913年。

中國(guó)足球隊(duì)過(guò)去在亞洲足壇上有著舉足輕重的地位，“恐韓”是不存在的，日本隊(duì)曾經(jīng)也是被國(guó)足蹂躪的對(duì)象，但如今都時(shí)移世易了。

曾幾何時(shí)，大量的中國(guó)足球少年前往足球強(qiáng)國(guó)參加培訓(xùn)，國(guó)青隊(duì)甚至能在客場(chǎng)把世界冠軍阿根廷逼入絕境，與歐洲強(qiáng)隊(duì)踢得有來(lái)有回。

媒體將那段時(shí)間馳騁國(guó)際賽場(chǎng)的足球少年們稱(chēng)為超白金一代，再加上周了了這樣的神童火爆媒體，很多人以為中國(guó)會(huì)涌現(xiàn)出一批實(shí)力強(qiáng)大的球員。

2002年中國(guó)男足進(jìn)入世界杯，有的外國(guó)媒體在見(jiàn)識(shí)到國(guó)足和國(guó)青隊(duì)的表現(xiàn)后甚至預(yù)言，中國(guó)隊(duì)將是日韓世界杯的黑馬。

但世界杯決賽圈表現(xiàn)拉垮，并且2004年以后中國(guó)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)?cè)絹?lái)越糟糕，超白金一代逐漸被媒體揶揄為“踢成了廢銅爛鐵”。

2002年有很多中國(guó)人也認(rèn)為中國(guó)足球?qū)⒂瓉?lái)一個(gè)黃金時(shí)代，多年以后才認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，原來(lái)2002年才是中國(guó)足球的巔峰。

最近20年間，當(dāng)看到足球場(chǎng)上表現(xiàn)突出的幼童時(shí)，不乏有人高呼發(fā)現(xiàn)“足球神童”，期待著他能橫空出世，改變積貧積弱的中國(guó)足球。

足球評(píng)論員董路就不止一次地宣稱(chēng)發(fā)現(xiàn)“神童”，他在2017年發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫萬(wàn)項(xiàng)的孩子，2020年又找到了一個(gè)6歲維吾爾族少年。

這兩個(gè)孩子確實(shí)表現(xiàn)驚艷，以至于萬(wàn)項(xiàng)被董路收為干兒子、維吾爾族少年被好事的韓國(guó)媒體稱(chēng)為“中國(guó)李康仁”。

有這么多的“神童”出現(xiàn)，說(shuō)明至少在可愛(ài)的小不點(diǎn)中，中國(guó)不缺少足球苗子。

讓人尷尬和疑惑的是，過(guò)去如周了了一樣的神童們都沒(méi)有成為世界聞名的球星，他們是怎么沒(méi)落的？是被捧殺還是缺少系統(tǒng)性訓(xùn)練呢？

期待出現(xiàn)足球神童是不對(duì)的，這個(gè)世界上不存在什么救世主，如果一兩個(gè)神童可以改變現(xiàn)狀，中國(guó)足球在過(guò)去的20年何至衰落至此？中國(guó)足球一定是在球員之外的地方出了問(wèn)題。

董路

過(guò)去這些年因?yàn)椴粩噍斍?，上至足協(xié)官員和俱樂(lè)部老板、下至教練和球員，從白斬雞到海參、從薪酬到體型全都被球迷罵了個(gè)遍，甚至女足都被攪和進(jìn)來(lái)。

所謂愛(ài)之深恨之切，球迷們罵罵國(guó)足也是應(yīng)該，畢竟付出了錢(qián)和感情后卻得不到想要的東西，是個(gè)人都會(huì)有情緒。

但輸出情緒卻不能解決問(wèn)題，我們應(yīng)該期待的不是出現(xiàn)幾個(gè)“神童”，而是期待體育部門(mén)和專(zhuān)業(yè)人士盡快解決問(wèn)題。

但愿中國(guó)足球能盡快迎來(lái)真正的黃金時(shí)代。

參考文獻(xiàn)：

1、《“足球神童”周了了是怎樣培養(yǎng)的》；景遠(yuǎn)；《中華家教》2002年04期

2、李昂揚(yáng).等待選擇——足球神童的命運(yùn)[J].足球俱樂(lè)部，2006(23):50-52.