2008年8月2日，在北京的國家體育場鳥巢，正在進(jìn)行著緊張的彩排。再過幾天，第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，就將在這里盛大開幕。

鳥巢

這一天，一張奧運(yùn)會(huì)彩排的門票，被有關(guān)單位送到了一位老者手中。他不是別人，正是曾擔(dān)任中國最高領(lǐng)導(dǎo)人、時(shí)年87歲的華國鋒。

自從北京成功申辦2008年奧運(yùn)會(huì)后，這位老人就一直盼望著，到時(shí)候親自前去現(xiàn)場，觀看這一全世界關(guān)注的運(yùn)動(dòng)盛會(huì)。如今，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

可令身邊的人感到意外的是，看著送來的門票，華老卻這樣說道：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞薄?/p>

恬靜的小院

在北京西皇城根，有一座歷史悠久的四合院。早在明朝時(shí)期，這里就是禮王府的一部分。而進(jìn)入1980年代后，從中央領(lǐng)導(dǎo)職位上退下來的華國鋒，便居住在了這里。

來到這個(gè)新環(huán)境后，華國鋒和妻子韓芝俊，開始喜歡在院子里種上各種果樹和蔬菜。1983年，華國鋒還前往北京郊區(qū)，進(jìn)入那里的幾個(gè)葡萄園，去學(xué)習(xí)如何種植和管理葡萄。

不僅如此，北京一些種植果樹的地方，像香山和植物園等，那里的工作人員，有時(shí)候也會(huì)和華老探討果樹種植方面的經(jīng)驗(yàn)。

于是，隨著時(shí)間的推移，這座兩進(jìn)的四合院里，出現(xiàn)了一條林蔭走廊。在通往會(huì)客廳的小道兩旁，不時(shí)能看到辣椒和油菜花的身影。而在后院，則有著葡萄、蘋果、櫻桃等各種果實(shí)。整個(gè)院子里，充滿著田園氣息。

而其中最引人注目的，還是那兩個(gè)很大的葡萄架。最多的時(shí)候，那里種著多達(dá)五六十個(gè)葡萄品種。每次一到收獲的季節(jié)，這些葡萄不僅會(huì)被全家人分享，還要送給部隊(duì)里的戰(zhàn)士們。

那些年里，華國鋒夫婦會(huì)親自管理這些葡萄架。隨著經(jīng)驗(yàn)的逐漸豐富，往往在葡萄還沒有長出來的時(shí)候，華老就會(huì)準(zhǔn)確地預(yù)言出，它以后會(huì)長成什么樣。

毛主席和華國鋒

等自己年紀(jì)大了，華國鋒會(huì)讓身邊的司機(jī)、廚師或警衛(wèi)員等工作人員，來做修剪葡萄架的工作，他則在一旁進(jìn)行指揮。而一遇到刮風(fēng)下雨的天氣，這位老人經(jīng)常會(huì)急著出門，將葡萄捆起來。

簡單的生活

正是在這個(gè)郁郁蔥蔥生機(jī)盎然的院子里，華國鋒安享著自己的晚年。每天五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，妻子韓芝俊便會(huì)起床，自己先去菜園里進(jìn)行勞作。差不多半個(gè)小時(shí)后，她會(huì)回來將華國鋒叫醒。

華老起床后，通常會(huì)在院子里走上一圈，或者就在屋子里坐一會(huì)兒。之后，就到了吃早飯的時(shí)間。

華國鋒的早餐，一般以牛奶為主，有時(shí)候會(huì)加一個(gè)雞蛋羹。他有一個(gè)特殊的習(xí)慣，喜歡在自己的牛奶里，放一勺或半勺的咖啡。而饅頭、花卷、麻花和烤饅頭片，則是早餐里的主食。雖然年齡大了，但華老的牙口依然很好，喜歡吃烤得很硬的那種饅頭片。早餐中的蔬菜，一般是圓白菜或者炒洋蔥。

吃完早飯后，華國鋒便進(jìn)入了讀報(bào)時(shí)間。他平時(shí)看的報(bào)紙種類很多，從黨報(bào)、經(jīng)濟(jì)報(bào)到都市類報(bào)紙，不一而足。看報(bào)紙的時(shí)候，華老很投入。有時(shí)候到了吃午飯的時(shí)間，他都不肯走。

作為一名山西人，華老的午飯，一般以面條為主。從1984年開始跟隨華國鋒的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食種類，從刀削面、莜面到貓耳朵等，都深受華老的喜歡。雖然早已離開家鄉(xiāng)多年，但這位出生于山西交城的老人，一輩子都在吃故鄉(xiāng)的面食。

午飯過后，華國鋒夫婦經(jīng)常會(huì)在小院里進(jìn)行散步，時(shí)間大約幾十分鐘。有時(shí)候，工作人員吃完飯正好趕上他們在散步，大家就會(huì)一起在院子里邊走邊聊天，偶爾還會(huì)一起打打牌放松娛樂一下。

這之后，華國鋒便開始進(jìn)行午休，一般會(huì)休息到下午4點(diǎn)。遇到有客人前來時(shí)，他會(huì)在身體允許的情況下，會(huì)見一到兩撥客人。這些來客，往往來自天南海北全國各地。既有華老的山西老鄉(xiāng)，也有他曾經(jīng)的老部下，還有自己同輩朋友的后代，以及在任的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

國家領(lǐng)導(dǎo)人來訪時(shí)，一般以慰問居多，有時(shí)候，也會(huì)向華老通報(bào)一些人事上的安排。而華國鋒對他們經(jīng)常說的一句話是——“你們干得好！”

葉劍英、華國鋒和鄧小平

所有這些來訪的客人，都需要提前跟華國鋒的秘書曹萬貴約定好。早在1968年華國鋒還在湖南工作的時(shí)候，時(shí)年26歲的曹萬貴，便開始跟在他的身邊。對于這位自己服務(wù)多年的老上級，曹萬貴這樣評價(jià)道：“他胸懷很寬廣?！?/p>

而沒有訪客前來的時(shí)候，華國鋒就會(huì)在院子里溜達(dá)，或者等自己的兩個(gè)孫女回來，和她們享一享天倫之樂。有時(shí)候，看到有工作人員正好在屋里，他也會(huì)過去串串門，和大家一起聊聊天。

到了吃晚飯的時(shí)候，華國鋒會(huì)嚴(yán)格控制進(jìn)食的種類和份量。上世紀(jì)70年代中期，他出任主管農(nóng)業(yè)的副總理時(shí)，曾先后前往全國18個(gè)省市進(jìn)行考察。到了上海的時(shí)候，華國鋒感到肚子非常疼痛，不得不住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。經(jīng)過診斷，他才發(fā)現(xiàn)自己得了糖尿病。

因此，華老的晚餐一般都很簡單：喝點(diǎn)粥、吃點(diǎn)飯，有時(shí)候再加個(gè)燒餅就可以了。他喝的粥，以南瓜粥和二米粥居多。

吃完晚飯后，每天19點(diǎn)雷打不動(dòng)播出的《新聞聯(lián)播》就要來了。華老每天都會(huì)收看這檔節(jié)目，經(jīng)常露出若有所思的神情。這之后，他有時(shí)也會(huì)再看看別的電視節(jié)目。

關(guān)心國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展

雖然已經(jīng)從中央領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，但在起初的那些年里，華國鋒幾乎年年都會(huì)出京，前往全國各地到處走走看看。

曾在華老身邊擔(dān)任警衛(wèi)員的曹俊洪回憶說，華老一直非常關(guān)心各地的發(fā)展建設(shè)情況。這位首長經(jīng)常說的一句話是：“只要人民的生活水平提高了，比什么都好。”

那些年里，華國鋒去了很多地方，特別是南方地區(qū)，像深圳、廣州等地，都是他常去的城市。

曹俊洪在離開部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家后，依然不時(shí)去華老家進(jìn)行拜訪。有一次，他向華國鋒介紹起自己的家鄉(xiāng)江蘇，說那里這些年發(fā)展得非?？?。

華國鋒聽了，露出了笑容，讓小曹詳細(xì)說說。曹俊洪說完后，華老說道：“我前不久去了山東，在那里到處走了走，做了調(diào)研。我發(fā)現(xiàn)那里的發(fā)展非常好呀，覺得他們后勁比較大，有可能會(huì)超過你們江蘇，你們可要加把勁呀！”

曹俊洪一聽，立馬就不服氣了。他立即搬出了華西村這塊牌子，表明江蘇比山東要強(qiáng)得多。

華西村位于江蘇無錫江陰華士鎮(zhèn)的西部，有“天下第一村”之稱。

華西村

可出乎曹俊洪意料的是，華老不僅沒有被說服，反而更樂了：“華西村我當(dāng)然知道了，我還去過呢。那里一排排的樓房、別墅非常漂亮，綠化也很好，樹木都連成了一片，還有那水波蕩漾的龍息湖……華西村的老書記吳仁寶，介紹起華西村還一套一套的，什么‘遠(yuǎn)看像林園，近看像公園，仔細(xì)一看，原來農(nóng)民生活在樂園’，挺有意思的?！?/p>

原來，1996年的時(shí)候，正值華西村慶祝自己建村35周年。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)多年沒有公開出席活動(dòng)的華國鋒，破例前往那里參加了相關(guān)活動(dòng)。

在活動(dòng)會(huì)場上，現(xiàn)場的人里很多都不知道，華國鋒就坐在主席臺(tái)下，以一個(gè)普通參觀者的身份，參加了這場慶祝活動(dòng)。

而對于山東，華國鋒也先后去了多次。早在1981年底，他就曾深入淄博調(diào)研，去過那里的山東鋁廠、齊魯石化總公司和淄博市陶瓷工業(yè)公司等地方。當(dāng)時(shí)華老不僅研究了那里的資料，還參觀了石化廠的乙烯裝置，更親自進(jìn)入鋁廠的熱料車間，感受相關(guān)生產(chǎn)流程……

而在改革開放的前沿深圳，華國鋒深受震撼。從那里回來后，他長時(shí)間對當(dāng)?shù)匦陆ê玫母邩谴髲B和熙熙攘攘的人群念念不忘。后來，每當(dāng)有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來看望自己，華老都會(huì)對他們說：“你們搞得不錯(cuò)！深圳我去過，非常好！”

作為一名山西人，雖然已經(jīng)離開家鄉(xiāng)多年，但華國鋒對故土的發(fā)展依然十分關(guān)心。每次有老家的人過來看他，華老總會(huì)關(guān)切地問道：“家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么樣？收成如何？”

1991年，華國鋒回到了自己位于山西交城的老家。在自己入住的交城縣政府招待所里，這位前國家最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見了鄉(xiāng)親們。

蘇鳳仙是華國鋒的侄女，就在交城工作生活。當(dāng)華國鋒知道她在當(dāng)?shù)氐幕蕪S工作后，便問道：“你們化肥廠的生產(chǎn)、經(jīng)銷情況怎么樣？”

蘇鳳仙回答：“很好呀！”華老又接著問：“你工資一個(gè)月多少錢？”

當(dāng)蘇鳳仙說出“800多”后，一旁的嬸嬸韓芝俊接過了話茬：“那真不錯(cuò)，你的工資比我高，我才600多一個(gè)月?！?/p>

這時(shí)，華國鋒的臉上，出現(xiàn)了開心的笑容。

1978年上海一幼兒園

說到華國鋒的家鄉(xiāng)交城，有一個(gè)地方對他有著特殊的意義，那便是當(dāng)年其打過游擊的地方——卦山。

也正是由于這個(gè)原因，華老對卦山的旅游開發(fā)，一直都很關(guān)切，希望自己可以為其出一份力。于是，在卦山山門殿一座嶄新的五彩牌樓上，便出現(xiàn)了由華國鋒親筆題寫的四個(gè)大字——“山形卦象”。這四個(gè)字遒勁有力，頗見功力。不僅如此，華國鋒還將自己書寫的所有毛主席詩詞的碑刻，都交給卦山風(fēng)景區(qū)收藏，為那里增添了一抹亮色。

每去一個(gè)地方，華國鋒總是將自己的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他不僅要去市中心，還會(huì)去一些縣級市；上午參觀完幾個(gè)地方后，下午還要見一見當(dāng)?shù)氐目腿耍Ω鞣矫娴那闆r進(jìn)行詢問；甚至有時(shí)候，連晚上的時(shí)間，都被占用了……

對此，華老的兒女們頗有怨言。畢竟，自己的父親年事已高。他們向華老提出意見：“您現(xiàn)在出去的目的是休養(yǎng)，不要弄得這么緊張，萬一身體吃不消可怎么辦？”

然而，面對孩子們的關(guān)懷，華國鋒卻總是搖搖頭不以為意。在這位心系國家人民的老人心中，當(dāng)然有比自己休息更重要的事情。

熱愛書法 頗有造詣

在華國鋒家里的會(huì)客廳中央，一張條幅懸掛著，上面寫有“清靜”兩個(gè)字，大氣從容。很多人不知道的是，這是2006年，時(shí)年85歲的華老寫出的。

華國鋒

在華國鋒的晚年生活中，書法成為了他最大的愛好之一。華老不僅愛看《中國書法報(bào)》，還經(jīng)常在書房提筆書寫。他喜歡用毛筆寫信，還會(huì)用書法來結(jié)交朋友。

每天早上散完步后，華國鋒就回到自己50多平方米的書房，在一張長約2米，寬約1米的書桌上練習(xí)書法。

俗話說，熟能生巧。隨著時(shí)間的推移，華國鋒的書法功力日益深厚，甚至有自成一派的意思。隨之而來的，是身邊的各種贊揚(yáng)聲。

然而，華國鋒心里清楚，這些溢美之詞，更多的是對自己的鼓勵(lì)乃至吹捧。他深知，自己的書法水平，還有很多需要提高的地方。

1982年，華老的交城老鄉(xiāng)、在當(dāng)?shù)貢ń珙H有名望的韓學(xué)武，來到北京看望他。華老果斷抓住這次機(jī)會(huì)，向?qū)Ψ皆儐柫撕芏鄷ǚ矫娴膯栴}。

到了第二年，兩人又一次相見。這次，華國鋒將韓學(xué)武帶進(jìn)自己的書房，拿出了幾幅自己比較滿意的作品，請對方進(jìn)行指點(diǎn)。

韓學(xué)武看完后，認(rèn)真地對華國鋒說道：“你的字，既有顏體的寬博宏偉、沉雄樸茂，又有柳體的瘦硬堅(jiān)挺，骨力洞達(dá)！只是，個(gè)別的字，還欠點(diǎn)力度?！?/p>

華國鋒聽了后，感到十分高興。他當(dāng)即向韓學(xué)武表示：“直來直去說真話的，只有你一個(gè)?！?/p>

后來的日子里，每當(dāng)韓學(xué)武來北京看望自己，華國鋒都會(huì)拿出自己新寫的作品，請對方點(diǎn)評。時(shí)間一長，韓學(xué)武感到很不好意思：“我怎么點(diǎn)評得了嘛！”

華國鋒認(rèn)真地對他說：“你是書法家，怎么點(diǎn)評不了？”

1976年10月的華國鋒、葉劍英等人

就這樣，既勤學(xué)好問，又堅(jiān)持苦練的華老，在書法上取得了不小的造詣。國際文人書畫聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長張世簡評價(jià)道：“華國鋒同志書體，由顏體演化，剛而不火，拙而不滯，修為已達(dá)高峰。”

心系奧運(yùn) 留下遺憾

2001年7月13日，北京獲得7年后第29屆夏奧會(huì)的主辦權(quán)，全國上下陷入一片歡樂的海洋中。

此時(shí)已經(jīng)80歲的華國鋒，也十分振奮。他滿心期待著，可以在2008年親自去現(xiàn)場觀看這一全人類的運(yùn)動(dòng)盛事。

7年后，北京奧運(yùn)會(huì)如約而至，87歲的華老卻在與病魔作斗爭。8月1日，在經(jīng)過一段時(shí)間的治療后，他出院回家。

第二天的時(shí)候，這位老人收到了奧運(yùn)彩排的門票?？蓾M以為可以讓他一償夙愿的家人和工作人員們，卻聽到了這樣的回應(yīng)：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞薄?/p>

更讓他們不愿看到的是，僅僅幾天后，華老便因病情再度惡化，又一次住進(jìn)醫(yī)院。而此后，他再也沒能離開自己的病房。