【身披帕爾馬球衣，在意乙聯(lián)賽，44歲的布馮踢完了職業(yè)生涯第27個(gè)賽季。按照新合同，意大利傳奇門將還會(huì)再戰(zhàn)兩年；而他的回憶中，滿是對(duì)未來(lái)的憧憬與寄托?！?/p>

意法情緣

FF 還記得自己第一次接受采訪時(shí)的情景嗎？

GB (思考片刻)不，一點(diǎn)都不記得了……1995年開始職業(yè)生涯后，曾有那么幾天，我接受了很多采訪，不斷與人聊天……甚至還有美國(guó)總統(tǒng)(大笑)！

FF 如果不守門，你最喜歡踢哪個(gè)位置？

GB 肯定是踢中衛(wèi)或者中場(chǎng)，因?yàn)槲沂抢髁x者。我喜歡為了球隊(duì)而跑動(dòng)，會(huì)主動(dòng)理解球隊(duì)需求，以此為基礎(chǔ)做決定。我能力很全面，什么都懂一些，在生活中，這永遠(yuǎn)不是壞事。

FF 職業(yè)生涯27年，你從未攻破過對(duì)手球門……渴望進(jìn)球后那種激情嗎？

GB 在我參加過的1000多場(chǎng)比賽里，有過那么五、六次，全場(chǎng)最后一次角球機(jī)會(huì)，我沖上前去試圖破門，但從未成功過。職業(yè)生涯中，我經(jīng)歷過很多積極的事情，所以，我可以不考慮這種不該屬于我的激情。退役前最后一場(chǎng)比賽，主罰讓球隊(duì)5比0取勝的點(diǎn)球？不不不，我對(duì)此沒有興趣，這不會(huì)給我額外的快感，也不符合我的個(gè)性。如果比分膠著情況下讓我罰點(diǎn)球，我倒是會(huì)考慮，即便有可能讓對(duì)面的同行感到難堪(笑)。

FF 為門將著想，你會(huì)建議修改哪條規(guī)則？

GB 對(duì)門將最苛刻的一條規(guī)則，其實(shí)已經(jīng)取消了，那就是在禁區(qū)內(nèi)犯規(guī)后遭受雙重懲罰：點(diǎn)球+紅牌。正常大腦都不會(huì)想出這樣的規(guī)則，之前許多年，我們?yōu)榇顺缘搅瞬簧倏囝^……有時(shí)我們都不敢出擊，因?yàn)楹ε卤涣P下。作為門將，你必須不斷展示良好的時(shí)機(jī)判斷能力和出擊的勇氣。

FF 意大利球隊(duì)已經(jīng)12年沒能贏得歐洲冠軍杯，這是否說(shuō)明亞平寧的頂級(jí)足球沒落了？

GB 我從未公開表達(dá)過這個(gè)想法，因?yàn)槲易鹬匾獯罄闱?。但是，我?duì)一些俱樂部高層表達(dá)過自己的憂慮，畢竟問題太明顯了。不提歐冠，歐聯(lián)杯改制前10年，我們基本也都是看客……必須盡快擺脫這種局面，因?yàn)楹茈y堪。一個(gè)聯(lián)賽的平均價(jià)值，是以中游球隊(duì)水平來(lái)衡量的，與之對(duì)應(yīng)的就是歐聯(lián)杯。1999年我跟帕爾馬贏得歐洲聯(lián)盟杯后，再也沒有意大利球隊(duì)稱霸這項(xiàng)賽事，所以人們會(huì)很容易地感覺到意甲水平下降了……

FF 如何評(píng)判法國(guó)和意大利在足球上的對(duì)立？

GB 我認(rèn)為，這是健康的，也經(jīng)常被拿來(lái)開玩笑。意大利和法國(guó)，感覺就像表兄弟。如果談起與我們最像的國(guó)家和人民，我立刻會(huì)想到法國(guó)，盡管從文化和歷史來(lái)看，兩個(gè)國(guó)家有著很多不同。

FF 2006世界杯決賽，看到齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊后，你對(duì)裁判埃利松多說(shuō)了什么？

GB 什么都沒說(shuō)！看到那一幕后，我立刻用叫喊和肢體語(yǔ)言提醒邊裁，那確實(shí)非常令人意外……而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是比賽的轉(zhuǎn)機(jī)！齊祖當(dāng)時(shí)的狀態(tài)難以置信，他隨時(shí)有可能改變比賽。那場(chǎng)比賽，我們傾盡全力，而那屆法國(guó)隊(duì)真的非常強(qiáng)大，或許是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的，看看他們?cè)诘聡?guó)世界杯上的征程就知道了。只有靠著強(qiáng)大精神力和某些意外，才可以戰(zhàn)勝他們。

FF 你覺得自己的價(jià)值是否在法國(guó)得到了認(rèn)可？

GB 毫無(wú)疑問，在巴黎效力那段時(shí)間，我獲得了很多認(rèn)可和喜愛，大多數(shù)法國(guó)人對(duì)我非常感興趣，尤其是走在街上時(shí)。這讓我很感動(dòng)，也不覺得難受。

FF 對(duì)法國(guó)門將，你怎么看？

GB 我腦海中有很多優(yōu)秀法國(guó)門將的形象，比如拉馬、巴特斯、弗雷、洛里……他們都讓我印象深刻。巴特斯總是一副唯我獨(dú)尊的樣子，那是他的力量。而如今，我非常喜歡邁尼昂。我在法甲踢球時(shí)，一位意大利門將教練專門向我打聽了法國(guó)門將的信息，我當(dāng)時(shí)告訴他，為里爾守門的邁尼昂值得意大利俱樂部為他花大錢。很高興，最近兩年他的出色表現(xiàn)印證了我的觀點(diǎn)。

適應(yīng)變化

FF 你最討厭足球世界里的什么事情？

GB 一些陳詞濫調(diào)。任何個(gè)體的價(jià)值都是獨(dú)一無(wú)二的，我們應(yīng)該以此作為評(píng)價(jià)某人的標(biāo)準(zhǔn)。我也討厭政治正確，即使我這么做過……但我那么做，是為了避免冒犯他人。說(shuō)出事實(shí)，總會(huì)令人感到不快，尤其是在公共場(chǎng)合。我其實(shí)很討厭評(píng)價(jià)其他球員，但你必須不斷說(shuō)同樣的話，避免看上去不禮貌，或者不尊重別人。

FF 比賽日益增多，是否會(huì)讓足球不堪重負(fù)？

GB 我仍舊享受著足球，因?yàn)檫@是消遣和職業(yè)。如果某個(gè)同行厭倦了，他可以收拾東西離開，球員永遠(yuǎn)有選擇的自由。至于球迷，世界變了，追隨主隊(duì)的方式和工具也變了?，F(xiàn)如今，激情和感情正在慢慢淡化，足球的某些個(gè)性消失了，一切變得雷同。以前面對(duì)瑞典隊(duì)，我知道他們會(huì)不停把皮球踢到禁區(qū)上方，那些身高兩米、金發(fā)藍(lán)眼的家伙會(huì)圍在我身邊跳來(lái)跳去。而現(xiàn)如今，瑞典隊(duì)和意大利、西班牙、尼日利亞踢得差不多。我一直很喜歡不同球隊(duì)的不同特點(diǎn)，但世界已經(jīng)拐去另一個(gè)方向，我只能接受，并且向前看。

FF目前意甲的本土球員比例只有35%，這怎么可能！

GB 可能有經(jīng)濟(jì)原因吧！無(wú)論如何，我對(duì)此感到遺憾。我現(xiàn)在踢意乙，看到很多意大利球員有能力踢頂級(jí)聯(lián)賽，甚至更高水平……可惜殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓我們失去了優(yōu)秀人才儲(chǔ)備，并直接傷害了意大利國(guó)家隊(duì)。

FF 新冠疫情之初，意甲賽場(chǎng)出現(xiàn)過“我們會(huì)更好地走出去”這樣的標(biāo)語(yǔ)，這是在煽動(dòng)群眾嗎？

GB 這是一種愿望，或許也有點(diǎn)兒你說(shuō)的那種意味，一切取決于人們?nèi)绾卫瞄e暇時(shí)間。我就是很好的例子，那段時(shí)間，我花了很多精力去檢查自家地基是否牢靠(笑)。我已經(jīng)44歲了，仍舊擁有這樣的心理和身體條件，仍舊充滿能量，我自己也很吃驚，這是我以前沒有想到的。是的，我會(huì)繼續(xù)享受足球。

FF 當(dāng)俱樂部遭遇史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)困境時(shí)，球員是否顯得太自私了？

GB 2020年，在尤文圖斯，大家都表現(xiàn)得非常嚴(yán)肅而理性。俱樂部建議我們放棄兩個(gè)月工資，我們沒有談判，毫不猶豫地接受了，只用了5分鐘。這證明我們并不是活在自己的世界里，大家都關(guān)注著足球的未來(lái)。你提到俱樂部的經(jīng)濟(jì)困境，確實(shí)，缺少收入來(lái)源是一方面，球員工資太高是另一個(gè)原因。如果俱樂部老板決定停止資助，要么球員不再踢球，要么去尼加拉瓜維持收入標(biāo)準(zhǔn)(當(dāng)時(shí)尼加拉瓜聯(lián)賽照常進(jìn)行，這里有些氣話的味道)……解決方案很簡(jiǎn)單，為何我能發(fā)現(xiàn)，而其他人發(fā)現(xiàn)不了？這一切的背后，有著復(fù)雜的利益。

FF 尤文圖斯為何總會(huì)卷入丑聞之中？

GB 因?yàn)樗^頂永遠(yuǎn)懸著達(dá)摩克利斯之劍。她一直處在支持者和反對(duì)者之間，是整個(gè)意大利的關(guān)注中心。她會(huì)被冠以各種罪名，經(jīng)常遭受處罰，有些錯(cuò)誤其他俱樂部多少也犯過……我這么說(shuō)，并不是要把自己樹立成“老婦人”的捍衛(wèi)者。當(dāng)尤文圖斯卷入爭(zhēng)議之中，其他人都會(huì)躲到她背后，因?yàn)樗麄冎溃任膱D斯永遠(yuǎn)會(huì)吸引最多的火力。

堅(jiān)持的意義

FF 智能手機(jī)和社交媒體，正在分解和摧毀更衣室？

GB 是，也不是。這些可以用來(lái)團(tuán)結(jié)大家、激發(fā)挑戰(zhàn)，比如一些很有趣的視頻。有些東西分享出來(lái)，能起到提升凝集力的作用。我當(dāng)年剛出道的時(shí)候，大家使用的是另一種方式；現(xiàn)在看看我的兒子，真的不能要求他像我小時(shí)候那樣做，他們的成長(zhǎng)方式，與我們當(dāng)年不同。

FF 你的女友伊拉麗婭·達(dá)米科是名體育記者，她是否改變了你對(duì)這個(gè)職業(yè)的看法？

GB 不，認(rèn)識(shí)她之前，我就已經(jīng)有了很豐富的與記者打交道的經(jīng)驗(yàn)。我知道你們的工作很不容易，經(jīng)常要費(fèi)盡心思獲取一些信息，我對(duì)你們非常尊重。然而，你們有時(shí)也會(huì)完全失去客觀，因?yàn)槟銈儽煌饨缫蛩厮_。比如，幾年前，我看到一名記者因?yàn)殚喿x社交媒體上的一些信息，改變了對(duì)某名球員或某支球隊(duì)的看法。角色反轉(zhuǎn)，這太瘋狂了！

FF 經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，是否會(huì)讓你長(zhǎng)時(shí)間忽略家庭？

GB 這曾經(jīng)是讓我長(zhǎng)時(shí)間感到疑惑的事情，但這幾年，我看到了孩子們對(duì)于能跟隨我的職業(yè)生涯而感到開心。2018年，我一度決定退役，然后接到了巴黎圣日耳曼的電話……我首先決定跟孩子們談?wù)?，他們沒有絲毫猶豫：“去吧，爸爸，這太棒了，你會(huì)為一支超級(jí)球隊(duì)效力?！蔽乙虼嗣靼祝瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，將我視作標(biāo)桿是很重要的事情，他們很高興有這樣一個(gè)爸爸。

FF 你開辦了布馮青訓(xùn)學(xué)院，對(duì)于那些孩子，你有怎樣的期待？

GB 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己小時(shí)候的經(jīng)歷。如今，這所學(xué)院可以讓更多孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我為他們提供了高質(zhì)量、專業(yè)的設(shè)備和師資，然后使用了自己的名字，投入了精力。我不想只是裝裝樣子，我的真正目標(biāo)，是留下一筆遺產(chǎn)。

FF 你從未獲得過金球獎(jiǎng)，對(duì)此感到遺憾或生氣嗎？

GB 評(píng)選總是沒有邏輯的。2003年，我是歐冠最佳球員(決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵AC米蘭)，要知道，門將很少獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但我甚至沒能進(jìn)入那年的金球獎(jiǎng)評(píng)選前5(尤文隊(duì)友內(nèi)德維德獲獎(jiǎng)，亨利、馬爾蒂尼、舍甫琴柯、齊達(dá)內(nèi)緊隨其后，布馮排名第9)。記者們都沒看球嗎？他們?nèi)鄙儆職鈫幔课也粫?huì)生氣，因?yàn)榈阶詈螅視?huì)對(duì)某些獎(jiǎng)項(xiàng)失去興趣……在我看來(lái)，金球獎(jiǎng)最大的不公是伊涅斯塔從未獲得，他本來(lái)與馬拉多納、羅納爾多、梅西同樣出色。

FF 你是歷史最佳門將嗎？如果不是，誰(shuí)最接近這個(gè)身份？

GB 這樣對(duì)比門將，是沒有意義的。每個(gè)人都是自己時(shí)代的冠軍，你無(wú)法將切赫和一名50年代的門將放在一起作對(duì)比，因?yàn)榍泻丈砀邇擅?，后者可能只?米5。人類是在不斷進(jìn)步的，科技也在提升球員的表現(xiàn)。你們可以做那種排行榜，但應(yīng)該是每20年或25年進(jìn)行一次。

FF 一些你的粉絲，希望你能在較高水平時(shí)退役。能理解嗎？

GB 如果聽從這些建議，我應(yīng)該在奪得5座意甲獎(jiǎng)杯，參加兩次歐冠決賽，獲得兩次世界最佳門將后退役，那時(shí)，不會(huì)超過40歲……我認(rèn)為這些都是自負(fù)和做作。球迷愛你，但你如果不踢了，他們就不再愛你了。我的生活，不能被其他人的意愿所影響。球場(chǎng)就像舞臺(tái)，作為一名演員，我認(rèn)為自己44歲還在踢球，對(duì)年輕人和我的孩子們充滿教育意義。

FF 職業(yè)生涯至今，你先是回到尤文，然后又回歸帕爾馬……是否考慮過回巴黎？

GB (笑)誰(shuí)知道呢？如果你對(duì)我說(shuō)，“你50歲還在踢球，可以去巴薩或皇馬，然后贏得世界杯和歐冠”，我也不會(huì)感到意外。我會(huì)竭盡所能，踢得更久。

本文采訪：瓦倫汀·保盧齊

編譯：向波

本文原載于第844期《足球周刊》

發(fā)行日期：2022.6.30

圖片源自網(wǎng)絡(luò)