影探的首檔探班欄目《幀探放映室》上線了!
這是影探所有編輯曾經(jīng)的夢(mèng)想——和明星或?qū)а菀黄鹂匆徊?span id="mcsmyus" class="wpcom_tag_link">電影是什么感覺(jué)?
成龍會(huì)喜歡克里斯托弗·諾蘭的《黑暗騎士》么?
周星馳會(huì)如何評(píng)價(jià)金·凱瑞的《楚門的世界》?
“幀探放映室”就是我們影探“流動(dòng)的放映室”。
我們會(huì)來(lái)到某個(gè)明星藝人或業(yè)界大咖的工作地,探個(gè)班,并邀請(qǐng)ta作為“mini放映員”,一起重看一部經(jīng)典電影,品一段別樣人生。
第一期,我們來(lái)到青島的東方影都。
這里是《環(huán)太平洋》《流浪地球》等大片的拍攝地,也是《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。
晚上10點(diǎn)。
涼爽的海風(fēng)伴著夜色中柔軟的月光,已經(jīng)把不少人帶入夢(mèng)鄉(xiāng),然而攝影棚里燈火通明,節(jié)目彩排才剛剛結(jié)束。
我坐在投影儀旁邊,既激動(dòng)又忐忑。已經(jīng)這么晚了,那個(gè)“性感又個(gè)性”的人不會(huì)累了吧?
恍惚間,穿著白色山水畫旗袍的萬(wàn)妮達(dá)(Vinida)走了進(jìn)來(lái),我起身和她打招呼。
她卻直接向我鞠了一個(gè)90多度的躬。
在我的印象里,從沒(méi)有一個(gè)藝人向我“行如此大禮”,也讓我覺(jué)得被她尊重。
她很有禮貌,完全不像她臺(tái)上高傲冷艷的樣子。
2016年《中國(guó)新歌聲》舞臺(tái),大眾初識(shí)萬(wàn)妮達(dá)。
一首改編的《牛仔很忙》未唱至尾,導(dǎo)師汪峰、庾澄慶、那英、周杰倫已相繼爆燈轉(zhuǎn)身。
歌詞只采樣了“不用麻煩了,不用麻煩了”兩句,其它進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng),大篇幅說(shuō)唱全出自己手。
臺(tái)風(fēng)穩(wěn)而不扭捏,聲音沉而有磁性。
整季節(jié)目,她話一直不多。
與外表不相符的寡言內(nèi)斂。
卻仍叫人記下她的名字。
眼前的萬(wàn)妮達(dá)沒(méi)有一絲明星的架子,走近了能看到她鼻頭上那顆痣。
和她講話,她耐心聽(tīng),溫柔比性感給我來(lái)得印象更深刻。
我們準(zhǔn)備了8部片子,她竟然全都看過(guò)。
這里面她最喜歡《三塊廣告牌》,但就目前的狀態(tài),她更想看《陽(yáng)光姐妹淘》。
我問(wèn)她你看電影的時(shí)候會(huì)哭么?
她說(shuō)看《陽(yáng)光姐妹淘》的時(shí)候就“哇哇爆哭”,她聊電影時(shí)放松的神態(tài)和真實(shí)的樣子,和我身邊的影迷沒(méi)什么兩樣。
燈光暗去,投影儀打開(kāi)。
我們一起度過(guò)了一部電影的時(shí)間
敘述偏愛(ài)
2011年,韓國(guó)導(dǎo)演姜炯哲拿出第二部長(zhǎng)片《陽(yáng)光姐妹淘》,用時(shí)2個(gè)月便突破600萬(wàn)觀影人次,幾個(gè)月熱度不衰,成上半年最賣座影片。
熱度蔓延至中日,先后出了翻拍版。
萬(wàn)妮達(dá)在讀書時(shí)看過(guò)這部電影,她說(shuō)自己淚點(diǎn)低,看到感人處會(huì)爆哭。
《陽(yáng)光姐妹淘》的故事有關(guān)“尋回”。
“尋回”的前置情節(jié)是“擁有”“失去”。
女主人公娜美轉(zhuǎn)學(xué)后,結(jié)識(shí)了包括春花在內(nèi)的六位朋友,組成了七人姐妹團(tuán)“Sunny”。
女生也熱血。
所做的事情,比如和小太妹團(tuán)茬架,比如給電臺(tái)打電話,再比如排練舞蹈,都不追求意義,僅是揮霍,僅是隨心,就顯珍貴。
這是些尚未被規(guī)訓(xùn)的女孩子。
有夢(mèng)可做,煩惱也是具象的。
沒(méi)有名牌運(yùn)動(dòng)鞋,暗戀的人別有所愛(ài),朋友間發(fā)生矛盾……名場(chǎng)面之一是兩個(gè)女孩在大排檔吃關(guān)東煮,抱頭痛哭,相互諒解:
“對(duì)不起,我太漂亮了?!?/p>
“我也漂亮?!?/p>
但劇情很快急轉(zhuǎn)直下。
因?yàn)橐粓?chǎng)暴力事件,七人中最漂亮的秀智被劃破了臉,其他幾人被勒令退學(xué),那天晚上,她們聚在一起:
發(fā)誓“Sunny”永不解散。
一轉(zhuǎn)眼卻已過(guò)二十幾年。
娜美在醫(yī)院偶遇身患絕癥的春花。
春花的愿望是“Sunny”重聚,于是她們打聽(tīng)昔日密友的信息,一個(gè)個(gè)找回,看到她們與年輕時(shí)的面貌南轅北轍。
成為妻子,成為母親,成為游民。
平庸、喪氣、完全地自我放逐。
“成長(zhǎng)”的另一個(gè)名字叫“背叛”。
但有趣的是,《陽(yáng)光姐妹淘》是一部實(shí)實(shí)在在的喜劇,盡管故事夾雜著分離、暴力、死別,甚至是社會(huì)動(dòng)蕩,但都被導(dǎo)演的劇作技法消化。
這是個(gè)讓人能笑著看到結(jié)束的電影。
也是個(gè)讓人失去的力氣回流的故事。
萬(wàn)妮達(dá)在片單中選中它。
我們?cè)诨璋档姆块g重溫,結(jié)尾的葬禮,活著的人為死去的人跳起舞蹈,萬(wàn)妮達(dá)也跟著歡快的音樂(lè)小幅舞動(dòng)。
片單里還有《殺死比爾》《百萬(wàn)美元寶貝》《迷失東京》《三塊廣告牌》,她都喜歡,尤其對(duì)《迷失東京》里那首《Alone in Kyoto》印象深刻。
但在當(dāng)下,她偏愛(ài)《陽(yáng)光姐妹淘》這樣的敘述。
那些個(gè)體的際遇游蕩,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到原點(diǎn)也很好。
淚水可以笑著流。
永遠(yuǎn)叛逆
萬(wàn)妮達(dá)表面看上去有些鋒利。
但其實(shí)性格更像影片中的娜美,小時(shí)候個(gè)子不高,成績(jī)不突出,她也不主動(dòng),能玩在一起的伙伴很少。
直到在重慶讀大學(xué),才結(jié)識(shí)了一票朋友。
她留戀重慶的氛圍,因?yàn)橄矚g那里的人。
萬(wàn)妮達(dá)的鋒利其實(shí)都在音樂(lè)里。
有首兒歌叫《摘草莓》,她很小就意識(shí)到自己跟別的小孩唱這首歌時(shí)不一樣,自認(rèn)更有腔調(diào)。
但第一次去KTV,點(diǎn)了一堆林俊杰的歌,不唱就坐著聽(tīng)。
讀大學(xué)時(shí),有北京的說(shuō)唱歌手去學(xué)校表演,萬(wàn)妮達(dá)去幫唱,唱完后,那人說(shuō)她:“我覺(jué)得你喜歡音樂(lè),你試試看自己寫”。
從那開(kāi)始便像發(fā)了瘋一樣迷上創(chuàng)作。
我想起她寫的那首《Colorful world》:
來(lái)把身心交到這一秒
放大你的自我像只無(wú)拘的鳥(niǎo)
契合她的狀態(tài)。
萬(wàn)妮達(dá)的老家是木頭搭的民房,她在樓上捧著舊電腦錄歌,爸爸在樓下喊“吵死了,一天都在寫什么東西”。
大學(xué)最后一年,爸爸跟她說(shuō)不要再做音樂(lè),去找一份好的工作,有五險(xiǎn)一金,這樣才能保障自己的生活。
也就是在畢業(yè)那年,她參加《中國(guó)新歌聲》。
然后躥紅,能靠音樂(lè)養(yǎng)活自己。
萬(wàn)妮達(dá)提醒了我,大多數(shù)的父母并不是望子成龍成鳳,而是覺(jué)得“我做不到的事情,你是我的孩子,你也做不到”。
萬(wàn)妮達(dá)描述自己“永遠(yuǎn)叛逆”。
所以才自己給自己制造出口。
《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》播出第一期,萬(wàn)妮達(dá)與Vava遇上,在場(chǎng)的人爆出一聲歡呼,“中國(guó)第一女rapper”之爭(zhēng)足夠激發(fā)觀眾的好奇。
萬(wàn)妮達(dá)選擇了新歌《莫加戴 Mo Jia Dai》,歌詞里沒(méi)有要錢要地位的陳詞濫調(diào),也聽(tīng)不出她拼命要贏的野心。
只是自由,只是盡興。
微博音樂(lè)博主@耳帝對(duì)她偏愛(ài)有加。
有段形容也準(zhǔn)確至極:
“(萬(wàn)妮達(dá))整個(gè)氣質(zhì)、態(tài)度、格調(diào)、甚至鏡頭前的一種另類的美感,都顯得如此與眾不同。
她沒(méi)有草根面對(duì)鏡頭那種不自主的客套與諂媚,渾身散發(fā)出的冷漠、婊氣、隨便、微醺,都在主流電視選秀上十分少見(jiàn)?!?/p>
《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》開(kāi)播后,迅速卷起熱度,一路制造各種熱搜話題,愛(ài)奇藝做說(shuō)唱節(jié)目的第六年,仍讓人感知到它的脈搏跳動(dòng)強(qiáng)烈。
“站得高我哈口氣,變成腳底下的云”,當(dāng)GAI 唱出這句,那種熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。
一方面,rapper們更游刃有余。
《莫加戴 Mo Jia Dai》就是典型,劉聰、盛宇與ICE的《隆里電絲》也盡顯Funky本質(zhì)。
另一方面又時(shí)刻提醒:
說(shuō)唱不是溫吞的,它足夠鋒利,足夠個(gè)性。
說(shuō)唱不再幼稚病,它關(guān)注社會(huì),挑明態(tài)度。
在剛播出的第四期舞臺(tái),萬(wàn)妮達(dá)、VAVA、艾熱組成的DIVA聯(lián)盟演唱了《鏡中人》。
這首歌正是為不久前發(fā)生的社會(huì)事件而作。
萬(wàn)妮達(dá)聲音鏗鏘有力:
就算是你習(xí)慣了黑暗
但別為黑暗邊界
我沒(méi)被教過(guò)
怎么才不做受害者
在這個(gè)公眾人物普遍趨于保守的輿論環(huán)境,rapper們?nèi)绱藦?qiáng)悍地發(fā)出吶喊,并借由《中國(guó)說(shuō)唱巔峰對(duì)決》的舞臺(tái)傳遞。
他們已從小眾走向主流。
受關(guān)注受爭(zhēng)議是必然的。
當(dāng)我問(wèn)萬(wàn)妮達(dá)在不在意“中國(guó)第一女rapper”這個(gè)頭銜,她反問(wèn):
“為什么男生沒(méi)有這個(gè)行為,女生就要比呢?”
“他們也許會(huì)在乎誰(shuí)是第一女rapper,但是他們不會(huì)care你要去哪,你的夢(mèng)想是什么?!?/p>
”我現(xiàn)在更想去做的是我自己的音樂(lè),我想要去更遠(yuǎn)的地方。”
與其說(shuō)是叛逆,不如說(shuō)是對(duì)目光的反抗。
你凝視她,那她就坦蕩地凝視你的凝視。
然后留下前行的背影。
成為自己
萬(wàn)妮達(dá)是福州人。
福州,簡(jiǎn)稱“榕”,也稱“榕城”,榕樹(shù)繁茂時(shí)綠蔭匝地。
三面環(huán)山,一面向海,發(fā)源于閩北武夷山的閩江,且旖旎且浩蕩地淌過(guò)城區(qū),流經(jīng)馬尾港匯入東海。
當(dāng)?shù)赜芯涿V:七溜八溜,不離福州,意思是福州人離家再久也會(huì)想家,離家再遠(yuǎn)也會(huì)歸家。
《莫加戴 Mo Jia Dai》里唱“我”離鄉(xiāng)成為游子:
我和舊時(shí)的人一樣
帶上希望而旅行
他鄉(xiāng)的困難會(huì)不會(huì)比它鼓山高
誰(shuí)知花開(kāi)又花落
全厝不用擔(dān)心我
我邁著比大多數(shù)人都重的步子
當(dāng)“我”用福州話唱出的時(shí)刻,就是飛鳥(niǎo)眷戀回望巢穴的時(shí)刻。
是對(duì)自我的再一次確認(rèn)。
“莫加戴”的意思是“沒(méi)有這事兒”。
“明天有比賽,你擔(dān)不擔(dān)心輸?。俊薄澳哟?。”
這三個(gè)字是萬(wàn)妮達(dá)的生活態(tài)度。
《陽(yáng)光姐妹淘》中,成年后的娜美翻出當(dāng)年的錄像,看到七人青澀的臉,她們?cè)S下夢(mèng)想,去當(dāng)作家,去選美……
像為自己許下空頭支票。
自己也無(wú)力為自己支付。
年少時(shí)想做的事成年后實(shí)現(xiàn)是一種奢侈,萬(wàn)妮達(dá)講自己是幸運(yùn)的,13歲接觸說(shuō)唱,接近而立之年,她走出了一段路。
她說(shuō)她享受現(xiàn)在,今年是她狀態(tài)最好的一年。
問(wèn)及她更大的夢(mèng)想,她說(shuō)想開(kāi)演唱會(huì)。
在福州,只有周杰倫那種級(jí)別的歌手去,大家才會(huì)涌進(jìn)體育館,她希望有一天可以實(shí)現(xiàn)。
我說(shuō)也或許會(huì)有站在臺(tái)下的人想成為“萬(wàn)妮達(dá)”。
萬(wàn)妮達(dá)搖頭:
“大家就是可以有指路的燈,你可以找到你的方向,但是到最后一定要做自己?!?/p>