作者：Angelica Jade Bastién

譯者：覃天校對(duì)：易二三來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》（2022年5月31日）

要回顧比利·懷爾德留下的影像遺產(chǎn)，也要面對(duì)他身份中的一系列矛盾。他是為了躲避納粹而逃到美國(guó)的難民，他的母親、祖母和繼父都死于集中營(yíng)，而他成為了對(duì)美國(guó)生活敏銳、直率的記錄者。他拍攝了很多諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的作品，且通過(guò)黑色電影和一系列風(fēng)格陰郁的影片展現(xiàn)出了自己的「毒辣？」的才智。

有人說(shuō)比利·懷爾德執(zhí)導(dǎo)的《熱情似火》（1959）是電影史上最成功的一部喜劇片。也有人認(rèn)為他的作品大都展現(xiàn)了厭女情緒，但《熱情似火》中瑪麗蓮·夢(mèng)露扮演的溫柔的秀珈（Sugar）以及葛洛麗亞·斯旺森在《日落大道》（1950）中飾演的瘋狂、充滿欲望的諾瑪·戴斯蒙德等角色都有力地反駁了這種說(shuō)法。

《熱情似火》

即便懷爾德的作品是如此「矛盾」且豐富，評(píng)論家們對(duì)懷爾德的理解也顯得有些狹隘?！洞迓暋返脑u(píng)論家安德魯·薩里斯在其著作《美國(guó)電影：作者與導(dǎo)演（1929-1968）》中，將懷爾德和約翰·休斯頓、伊利亞·卡贊、大衛(wèi)·里恩、約瑟夫·L·曼凱維奇等其他實(shí)力派導(dǎo)演放在了「大跌眼鏡」這一章中，從而和那些風(fēng)格獨(dú)特、藝術(shù)造詣?shì)^高、處于「萬(wàn)神殿」中的導(dǎo)演（例如希區(qū)柯克、霍華德·霍克斯和弗里茨·朗）分隔開(kāi)來(lái)。

薩里斯甚至還給懷爾德的作品定了性：「懷爾德太憤世嫉俗了，甚至都不能意識(shí)到自己身上的這種毛病?！顾_里斯之后曾反思過(guò)自己的說(shuō)辭，但白紙黑字，潑出去的水已經(jīng)收不回來(lái)了。

比利·懷爾德

事實(shí)上，從20世紀(jì)30年代和40年代初在好萊塢當(dāng)編劇的那幾年起，憤世嫉俗的指控就一直困擾著懷爾德——盡管他曾寫(xiě)了像《火球》（霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)，芭芭拉·斯坦威克、加里·庫(kù)珀主演）這樣的神經(jīng)喜劇。也許是因?yàn)閼褷柕碌挠哪H為尖銳，所以他片中的角色都處于某種灰色地帶，而不是不會(huì)犯錯(cuò)的英雄。

即便如此，我也不認(rèn)為「憤世嫉俗」最能代表懷爾德作品的特質(zhì)，恰恰相反，他的影片展現(xiàn)了一種驚人的誠(chéng)實(shí)，深入討論了人性以及美國(guó)夢(mèng)的陰暗面。他用銳利的目光審視著片中人物的行為和動(dòng)機(jī)，影片則揭露了美國(guó)文化中性別、階級(jí)和種族間的裂痕——這往往是以一種不經(jīng)意的方式呈現(xiàn)的。

《倒扣的王牌》（1951）中柯克·道格拉斯飾演的記者為了獲得一篇所謂的好報(bào)道，不惜操控他人的生活，更為諷刺的是，大眾對(duì)此津津樂(lè)道。但要說(shuō)比利·懷爾德在哪部影片中最深入地探討了美國(guó)社會(huì)中最根深蒂固的欲望和權(quán)力觀念，那一定是1944年的黑色電影《雙重賠償》。

《雙重賠償》

黑色電影的美學(xué)源頭是30年代的社會(huì)犯罪片和德國(guó)表現(xiàn)主義電影，帶有一種粗糲的直接感和反文化的潛力。因此，當(dāng)懷爾德將自己的特色帶入黑色電影的類(lèi)型中時(shí)，這部作品產(chǎn)生出了驚人的力量，這并不令人驚訝。

《雙重賠償》作為一部黑色電影，展現(xiàn)了某種柏拉圖式的理想情節(jié)：一個(gè)被欲望勾引的男人愿意為一個(gè)女人去殺人，他沒(méi)有想到的是，這個(gè)女人比他更聰明、更危險(xiǎn)。沃爾特·內(nèi)夫（弗萊德·麥克莫瑞飾）陷入到了已婚少婦菲利斯·狄特森（芭芭拉·斯坦威克飾）的欲望之網(wǎng)中。

菲利斯希望自己冷酷無(wú)情、控制欲極強(qiáng)的丈夫死掉，這樣她就可以擺脫他和繼女羅拉（瓊·希瑟飾），并獲得一筆豐厚的賠償金了。內(nèi)夫在他的上級(jí)、親密的同事凱斯（愛(ài)德華·G·羅賓遜飾）眼皮底下策劃了這期騙保殺人案。不過(guò)，一旦內(nèi)夫和菲利斯合謀殺害了她的丈夫，他們之間的情人關(guān)系就會(huì)暴露，這是一個(gè)注定要失敗的計(jì)劃。

《雙重賠償》是一部近乎完美的電影，展現(xiàn)了多位藝術(shù)家的合作。杜安·哈里森流暢的剪輯，米克洛斯·羅茲薩澎湃的配樂(lè)；本片的聯(lián)合編劇、小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒節(jié)奏鮮明、棱角分明的對(duì)話；演員們完美地相互配合，既顯示了他們的藝術(shù)性，也顯示了黑色小說(shuō)中人物的力量；伊迪絲·海德完美的服裝設(shè)計(jì)；約翰·F·賽茲的攝影，使主角們?cè)絹?lái)越深地陷入他們無(wú)法逃脫的黑暗之中——所有人的努力共同創(chuàng)造了一部充滿樂(lè)趣的電影，而且這部電影不僅在風(fēng)格和故事方面塑造了獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格，而且還以其對(duì)美國(guó)生活中可見(jiàn)和不可見(jiàn)的力量的敏銳觀察塑造了黑色電影的模范。

《雙重賠償》經(jīng)久不衰近80多年，是有原因的。它將黑色電影的核心主題——人的異化、男子氣概、欲望以及美國(guó)白人夢(mèng)想和恐懼之間的關(guān)系描摹地既復(fù)雜又令人痛心。

影片對(duì)菲利斯這個(gè)人物的刻畫(huà)尤為精巧，她顛覆了傳統(tǒng)的女性形象以及對(duì)懷爾德的厭女癥指控，影片逐漸揭示了菲利斯走向暴力，獲取男性認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖杂?。斯坦威克將演技和情感融合在一起，?chuàng)造了一個(gè)偉大的蛇蝎美人的角色，圍繞在她身邊的人，不過(guò)是一個(gè)個(gè)工具。她狡猾、聰敏，被自己的欲望驅(qū)使。

菲利斯是一個(gè)如此獨(dú)特的形象，以至于很難用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句來(lái)形容她。例如「男性凝視」和「賦權(quán)」這樣的詞語(yǔ)一直主導(dǎo)著我們對(duì)電影中女性形象的理解。斯坦威克通過(guò)狡猾的肢體動(dòng)作和對(duì)菲利斯內(nèi)部生活的敏銳洞察力挑戰(zhàn)了這些傳統(tǒng)。

蛇蝎美人是黑色電影中最具誘惑力的人物，不僅是因?yàn)樗齻児怩r靚麗的外表，還因?yàn)樗齻兩砩洗淼某缴鐣?huì)束縛的可能性。菲利斯冷酷、愛(ài)操縱別人、狡猾。蛇蝎美人常常被視為父權(quán)制的噩夢(mèng)，是二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變?cè)陔娪爸械姆从?。但我好奇的是，?dāng)時(shí)的女性觀眾都是怎么看待菲利斯的——因?yàn)樗龜[脫了傳統(tǒng)家庭婦女的形象，提供了一種如此超脫生活的可能性，這正是她的魅力所在。

當(dāng)然，在經(jīng)典的黑色電影中，菲利斯這樣的角色可能會(huì)因?yàn)椴蛔袷厣鐣?huì)規(guī)則而受到懲罰，甚至被殺害。蛇蝎美人也常常出現(xiàn)在B級(jí)片中，穿著絲襪，唇上涂著濃濃的口紅。

她是一個(gè)通過(guò)欺騙獲得自由、金錢(qián)和權(quán)力的女人，而這種權(quán)力往往對(duì)工人階級(jí)婦女來(lái)說(shuō)遙不可及。她是一個(gè)傲慢、富有的連環(huán)殺手，一個(gè)充滿欲望的年輕女人，用她的智慧去感受一切。 她是一個(gè)年老的明星，雖然好萊塢對(duì)她的興趣已經(jīng)消退，但她的力量還沒(méi)有消退。她是赫拉特（譯者注：司夜和冥界的女神）、莉莉絲（《圣經(jīng)》中亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮?，法力高?qiáng)的女巫）。她是你在街上、辦公室、狹窄的餐廳或夜總會(huì)、像哥譚這樣的虛構(gòu)城市的高層公寓里可能邂逅的任何人，如同一只靈敏的貓那樣悄然隱藏著自己的行蹤。

最尖銳的一點(diǎn)是，蛇蝎美人象征著「白色」——她們已經(jīng)從權(quán)力的寶座上跌落到了種族化黑暗的泥潭和復(fù)雜的環(huán)境中，這既代表了女性對(duì)掌控自己命運(yùn)的恐懼，也代表了美國(guó)白人對(duì)有色人種女性，特別是黑人女性與肆意的性行為和突破規(guī)則的恐懼。

因此，當(dāng)菲利斯在黑暗的客廳（很難想象，他們之前還曾在這里擁吻）等待著內(nèi)夫到來(lái)，決定殺死他時(shí)，這種陰郁感不僅來(lái)自于環(huán)境，還代表了菲利斯心中另類(lèi)的郁悒。

《雙重賠償》中對(duì)種族問(wèn)題的探討淺嘗輒止。但是，好萊塢影片的視聽(tīng)語(yǔ)言是和它的文化態(tài)度緊密聯(lián)合在一起的。黑色電影往往和越軌行為有關(guān)，但在當(dāng)時(shí)，還有什么能比白人和黑人在一起更「越軌」、更「墮落」的呢？

無(wú)論懷爾德是否意識(shí)到了這一點(diǎn)，他獨(dú)特的視角都為黑色電影這種獨(dú)特的影像風(fēng)格拓展了更多的可能性。在另一位黑色電影大師雅克·特納執(zhí)導(dǎo)的電影《漩渦之外》（1947）的一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中，羅伯特·米徹姆扮演的調(diào)查員進(jìn)入一個(gè)黑人夜總會(huì)，與一個(gè)可以幫助他尋找失蹤對(duì)象的人交談。米徹姆的肢體動(dòng)作有一種松弛感，表明他以前曾在這樣的空間里待過(guò)。通過(guò)這種方式，影片將他描繪成一個(gè)和白人社會(huì)格格不入，愿意涉足灰色地帶的人。經(jīng)典的黑色電影中充滿了這樣的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景在視覺(jué)上或主題上都暗示了白人和黑人之間的某種關(guān)聯(lián)。

《漩渦之外》

正如邁克爾·博伊爾·格里斯佩在其著作《電影中的黑色：美國(guó)電影與黑色電影的起源》（暫譯，F(xiàn)ilm Blackness: American Cinema and the Idea of Black Film）中寫(xiě)到的那樣：「敘事的權(quán)威性、種族和權(quán)力問(wèn)題深深影響著黑色電影，這是其隱藏在視覺(jué)游戲背后的文化含義?！?/p>

在《雙重賠償》問(wèn)世的幾十年后拍攝的那些影片——《臥龍戰(zhàn)警》（1992）和《藍(lán)衣魔鬼》（1995）將黑色電影中的種族問(wèn)題擺上了臺(tái)面。

《藍(lán)衣魔鬼》

當(dāng)然，《雙重賠償》的復(fù)雜性不能僅僅歸功懷爾德，還要?dú)w功于斯坦威克對(duì)角色高超的理解和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硌?。同等重要的還有雷蒙德·錢(qián)德勒的影響——他是黑色小說(shuō)中經(jīng)典人物菲利普·馬洛的創(chuàng)造者，他和比利·懷爾德一起將詹姆斯·M·凱恩的小說(shuō)《雙重賠償》改編成了電影。

錢(qián)德勒和懷爾德之間充滿火藥味的、唯一的這次合作促成了一部偉大的作品，他們充分地利用了小說(shuō)的原素材——特別是菲利斯這個(gè)角色，她在原著中是一個(gè)單一的反派人物。在書(shū)中，菲利斯的形象通過(guò)內(nèi)夫的口吻被如此介紹給讀者：「她有著一張?zhí)鹈赖哪?，金發(fā)碧眼。她身形嬌小，穿著一套藍(lán)色的家居睡衣。外表皎好?！?/p>

內(nèi)夫隨后談到了菲利斯吸引自己的原因：「我不是唯一感受到這種美的人，她肯定也明白自己有多美?！闺娪啊峨p重賠償》中菲利斯要比小說(shuō)中更加立體，她不再是通過(guò)內(nèi)夫的視角構(gòu)建的形象，而變成了整個(gè)局面的掌控者。

這是洛杉磯一個(gè)炎熱、陽(yáng)光明媚的日子，也是影片中少數(shù)的日?qǐng)鰬?。?nèi)夫不顧管家的阻攔，徑直走進(jìn)了狄特森家，希望能找到汽車(chē)保險(xiǎn)單已過(guò)期的狄特森先生。一走進(jìn)這個(gè)房間，內(nèi)夫好像就將陽(yáng)光擋在了外面，讓影片的風(fēng)格更加陰郁了——擺脫了年輕的孩子在草坪打著棒球的虛假的美國(guó)式場(chǎng)景。但內(nèi)夫顯然沒(méi)有意識(shí)到，自己已經(jīng)悄然地踏上了毀滅之路。即便此時(shí)的他毫無(wú)恐懼，沉浸在自己的欲望中。

就在內(nèi)夫和仆人說(shuō)話時(shí)，菲利斯從二層的房間里走了出來(lái)，身上只圍著一條毛巾。她看了看內(nèi)夫，然后說(shuō)：「有什么我可以幫到你的嗎？」她的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，散發(fā)著香氣。擋在她和內(nèi)夫之間的只是那條毛巾、那截樓梯、以及即將到來(lái)的謀殺。

菲利斯讓仆人接待一下內(nèi)夫，自己去換套衣服?！缚蛷d在哪里？」內(nèi)夫問(wèn)。仆人說(shuō)：「在那邊，不過(guò)酒柜是鎖著的?！埂笡](méi)關(guān)系，我一向自備鑰匙?！箖?nèi)夫含有深意的回答顯示了他的自信。

當(dāng)內(nèi)夫?yàn)榈姨厣蛉私榻B著保險(xiǎn)時(shí)，菲利斯踱著步子，瞇著眼，眼神盯著地板。她轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的打火機(jī)。她抬起頭看著他，冷靜地問(wèn)道：「你是一個(gè)聰明的保險(xiǎn)人，不是嗎，內(nèi)夫先生？」很明顯，她一直在暗中制定自己的計(jì)劃。內(nèi)夫?qū)λ哪_鐲和上面所刻的東西更感興趣——菲利斯的名字。懷爾德和錢(qián)德勒的臺(tái)詞寫(xiě)得很老辣，很有深意，很顯然內(nèi)夫和菲利斯的對(duì)話逐漸成了赤裸裸的調(diào)情。

「在本州開(kāi)車(chē)有限速，內(nèi)夫先生，每小時(shí)45英里。」菲利斯說(shuō)。她的聲音聽(tīng)起來(lái)又迷人，又危險(xiǎn)。內(nèi)夫笑了笑，「那我時(shí)速多少？警官？」菲利斯繼續(xù)挑逗著：「我猜，大概九十碼。」菲利斯看了看內(nèi)夫的肩膀，對(duì)方和她靠得更近了。

很明顯，菲利斯才是掌控著敘事和攝影機(jī)目光的人?！溉绻憬o了我一拳，我會(huì)嚎啕大哭，把頭靠在你的肩上。」內(nèi)夫說(shuō)。「沒(méi)準(zhǔn)你可以靠在我丈夫的肩上。」菲利斯「回敬」道。她已經(jīng)讓他失去了男子氣概，她顯然是一個(gè)聰明的操縱者，而內(nèi)夫?qū)@一切渾然不知。

他們下次見(jiàn)面時(shí)，內(nèi)夫抓住了菲利絲要?dú)⑺煞虻囊鈭D。但菲利斯的「鉤子」太強(qiáng)了，他無(wú)法逃脫。菲利斯經(jīng)常被看作是一個(gè)瘋狂不道德、不可救藥的女人。但她哭訴說(shuō)，她的丈夫不僅會(huì)喝多，還會(huì)打她，這使她的形象變得復(fù)雜。

菲利斯之前是照顧狄特森前妻的護(hù)士，她害死了狄特森太太，然后現(xiàn)在又想害死狄特森。菲利斯是一個(gè)惡毒的角色嗎？還是一個(gè)被社會(huì)對(duì)女性的期望所虐待和束縛的女人？為什么她不能兩者兼得？這個(gè)人物正是因?yàn)檫@些矛盾從而顯得特別。

相比于其他古典好萊塢時(shí)期的女演員，例如瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯，芭芭拉·斯坦威克顯得更難捉摸。她的形象具有某種超驗(yàn)性和優(yōu)雅感，不適合模仿，她拒絕賦予角色夸張的情緒。她安靜的時(shí)候反而更有力量，因?yàn)閯?dòng)作和眼神可以傳達(dá)信息。這一點(diǎn)在《雙重賠償》的謀殺場(chǎng)景中被展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)躲在后座的內(nèi)夫勒死毫無(wú)戒備心的狄特森先生時(shí)，懷爾德和攝影師賽茲讓斯坦威克的臉占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，她的四周只有光線投下的陰影，眼睛看著前方，看著觀眾，仿佛在凝視著他們的靈魂。她幾乎一動(dòng)不動(dòng)，但眼神里閃爍著潛藏的心思和欲望，這一點(diǎn)被斯坦威克明確無(wú)誤地傳達(dá)了出來(lái)。

這無(wú)疑是一種繞過(guò)《海斯法典》審查的巧妙的做法：不直接拍內(nèi)夫殺人的場(chǎng)景，只關(guān)注菲利斯的表情反而更有沖擊力。斯坦威克讓角色摘下面具，外化了內(nèi)心的渴望。

和蛇蝎美人截然不同的是需要被保護(hù)和拯救的天使般的女性角色。在《雙重賠償》中，這個(gè)角色就是年輕的勞拉。她活潑、甜美的聲音和無(wú)辜的眼神讓這個(gè)角色留名影史。仿佛她不是一個(gè)人，而是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的裝置，不斷激起內(nèi)夫的內(nèi)疚感受，讓他背叛菲利斯，以拯救他自己殘缺不全的靈魂。

但更重要的是，《雙重賠償》中對(duì)菲利斯和勞拉不同的打光方式，反映了黑色電影對(duì)女性氣質(zhì)的重塑。在《黑鏡：美國(guó)種族主義的文化矛盾》（暫譯，Black Mirror: The Cultural Contradictions of American Racism）一書(shū)中，作者埃里克·洛特寫(xiě)道：「黑色電影中的打光方式帶有古典好萊塢的影子?！顾跁?shū)中還引用了電影學(xué)者理查德·戴爾著作《白色》中的語(yǔ)句，戴爾認(rèn)為「大銀幕上呈現(xiàn)白人明星形象（例如莉蓮·吉許）的打光方式賦予了她們一種種族和倫理上的純凈感，這一點(diǎn)在黑白片中尤以為甚，影片的票房和白人形象的關(guān)聯(lián)變得越來(lái)越理所應(yīng)當(dāng)、自然，好萊塢正是利用了這一點(diǎn)?！购谏娪袄^承了這種燈光設(shè)計(jì)。

《雙重賠償》中的羅拉總是處于白光中，而菲利斯則在陰影中。內(nèi)夫的行為也讓觀眾關(guān)注到了種族的因素和對(duì)黑人的恐懼，這也是黑色電影的魅力所在。

就電影里的出場(chǎng)時(shí)間而言，黑人角色在《雙重賠償》的地位微不足道。但他們對(duì)我們理解內(nèi)夫的越界行為至關(guān)重要——從正直、順從、堅(jiān)忍的白人到被黑暗吞噬的人，在視覺(jué)上、道德上和種族上都是如此。

各種黑人角色為內(nèi)夫提供了不在場(chǎng)證明：他所在大樓車(chē)庫(kù)的服務(wù)員，內(nèi)夫故意提到自己整晚都會(huì)待在自己的公寓里；他在火車(chē)上冒充死去的狄特森先生的搬運(yùn)工。內(nèi)夫還帶羅拉去了一家墨西哥餐廳，試圖讓她對(duì)菲利斯的懷疑保持沉默。內(nèi)夫?qū)θ魏畏前兹俗迦?，比如洛拉的男友尼諾，都帶有一種敵意，這似乎代表了美國(guó)人對(duì)其他種族的恐懼。

這也是黑色電影中暗藏的敵意：有意地疏遠(yuǎn)強(qiáng)大、安全的白人社會(huì)，同時(shí)讓黑人角色在關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)影片的敘事，從而進(jìn)一步將白人主角和其他種族的角色聯(lián)系起來(lái)。

如果懷爾德和錢(qián)德勒，或制片廠按凱恩小說(shuō)里的結(jié)局來(lái)拍這部電影，那么《雙重賠償》就會(huì)喪失一半的復(fù)雜性。在書(shū)中，菲利斯讓內(nèi)夫中槍?zhuān)谒竭_(dá)醫(yī)院后，他承認(rèn)了對(duì)她丈夫的謀殺，以洗脫與他相愛(ài)的羅拉的罪名。作為對(duì)他坦白的交換，菲利斯和內(nèi)夫被允許分別登上一艘開(kāi)往墨西哥的船；當(dāng)他們?cè)诖舷嘤鰰r(shí)，他們簽訂了一個(gè)自殺協(xié)議，這個(gè)結(jié)局可能顯得更有戲劇性、更有趣。

而在影片中，羅拉和內(nèi)夫之前的關(guān)系更多帶有一種罪責(zé)感，而不是原小說(shuō)中的曖昧情感。影片的結(jié)局要好的多，因?yàn)樗銐蜷_(kāi)放、復(fù)雜，也沒(méi)有解釋到底是什么力量影響了這些人物的命運(yùn)。

小說(shuō)的結(jié)局給女性角色致命一擊，而錢(qián)德勒和懷爾德對(duì)人物的塑造遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，他們重塑了結(jié)局，進(jìn)一步突出、拷問(wèn)了內(nèi)夫與菲利斯之間畸形的愛(ài)。

不論在哪個(gè)層面上，這部影片都顯得如此精致。這是一部敘事規(guī)整的黑色電影。它展現(xiàn)了這些被欲望沖昏頭腦的角色可以做出多么荒唐的事情，呈現(xiàn)了男性對(duì)女性欲望的恐懼。

斯坦威克的演技值得一說(shuō)再說(shuō)，她對(duì)角色內(nèi)心情感的闡釋帶有女權(quán)主義色彩。就像所有最好的黑色電影一樣，《雙重賠償》是一面照向拒絕從美國(guó)夢(mèng)中醒來(lái)的美國(guó)白人的鏡子。