小時候，我們家養(yǎng)了一條狗。它聰明靈敏，有著一雙水汪汪的大眼睛，尖尖的耳朵和黃色的鼻梁。我非常喜歡它，給它筑了一個堅固而溫暖的狗窩。

它有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。每次我從外面回來，一拐進家后面的那條小路，它就蹦蹦跳跳的跑過來迎接我，咬一咬我的褲管，舔一舔我的手掌，嗓子里發(fā)出“哼唧、哼唧”的聲音，似乎它全部的歡樂都融在這里面。于是，我把它攬在懷里，摸摸它的頭，它似乎很享受的樣子，閉著眼睛，搖著它的那條黃尾巴。

我從堂屋走向灶房，又從灶房走到門前的那口小塘，它也從堂屋走向灶房，從灶房走到門前的那口小塘，眼沁沁地，讓我知道它對我的一往情深。

我做作業(yè)的時候，它安靜地躺在我的腳邊，將它的下巴放在我的腳上，不停的哼唧、哼唧，一副幸福的神態(tài)。

沒事的時候，我喜歡帶著它去四野“拉練”，它跑起來很逗，頭一搖一擺的，看起來笨笨的樣子。我躺在田埂上想著我的少年心事，它便對著我的耳朵說著狗語，聲音很親切，一句接一句，像在講一件事，又像是在向我敘說一種道理。那眼神里，似有千言萬語，想把它知曉的東西都講給我聽。我一動不動，似乎在認真地聽著?？墒牵夷睦锫牭枚墓氛Z呢？

我去上學，在陰涼處休閑的它立即爬起來送我，我進了教室，它才戀戀不舍地離開。我在外面玩耍，一會兒它就找過來了，跑過來扒我一下子，我想，它肯定是一覺醒來，在門口、在屋里、在床上都找不到我，才尋到這里來的。

大多時候，狗靜靜的躲在那屬于它自己的窩里靜靜地蹲臥著，想著它的未來，做著它的少女夢。我隨便叫一聲：“喂！”再等十秒，它就停止它自己的事情，迅速來到我的身邊。它在我喂它吃的時候，更是做出一種很期待的樣子，我喂它幾粒米飯，它吃完后又貪婪地看著我并搖著它的狗尾巴，歡快地叫著：“哼唧、哼唧”，好像在說：“再來幾粒吧！”它吃飽喝足后，悠哉游哉地舔舔我的腳，親親我的手，似乎是在向我表示某種謝意，并表演我教它的“地上打滾，匍匐前進，奔跑，撿回我的棍棒”等動作，惹得我一陣陣感動。

漸漸的，我們一家人都視它為家庭成員之一，連當初最反對養(yǎng)狗的母親曾手指它對我說：“我們?nèi)祟愡€不一定比狗好，甚至還不如狗，不如狗忠誠，你看，不論主人富貴貧賤它都始終不離不棄，默默跟隨?！睆哪菚r起，我就記住了母親的話，領(lǐng)悟了狗的品行，將自己潛移默化地養(yǎng)成了一個孝順、愛家、顧家的人。

據(jù)說，狗的見識，會讓一個走遍天下的人吃驚。它知曉什么是人，什么是鬼，而且它還能驅(qū)鬼。在它的叫聲里：長叫人，短叫鬼。它用它的吼聲，提醒人們是該防賊呢還是該防鬼了。我想，鬼的話它是應該可以聽懂的，每當出現(xiàn)“嗚嗚嗚”的鬼叫聲，它就像聽到了號角，得到命令般瘋狂地叫起來，整個村子，甚至相鄰的幾個村子的狗都一齊叫起來，鬼就不敢進村了。

晚上，人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人類再無話可話，土地和人都乏了。狗就在某個地方，與它的兄弟姐妹說著兒女情長，抑或與它的男友談婚論嫁。偶爾意味深長地叫上一聲，像是在給村莊聽，又像是在給它們自己聽。有時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠、神秘。大地之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者，它的兄弟姐妹、它的情人都是聽者。

隨著歲月的流逝，它也成了一條老狗，這時的它很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，它認識村莊里的很多人，經(jīng)歷了村莊里的許多事。它眼看著我們家缺吃少穿，眼看著我一天天長高，眼看著我的父親某一天被抬著出了家門就再也沒有回來……慢慢的，它不再在乎那一根豬骨頭，也不再在乎飄進它耳朵里的那些風言風語了。它已經(jīng)成為我們家的一部分，也成為村莊的一部分。

那年，下柴市轟轟烈烈的打狗運動開始了，說是狂犬病在某地肆虐。村子里的儈子手叫我把連著繩子的項圈套在狗的脖子上，當時，那狗太信任我了，它還一個勁的拿舌頭舔我的手，完全不知道當時自己面臨怎樣的處境。儈子手見我套住了它，就走過來接過我手中的項圈和繩子，用項圈死死地勒緊狗的脖子，用棒槌狠狠地敲打狗的頭顱。那一聲聲的狂吠哀鳴，在撕著我的心。我受不了它的哀號聲、掙扎著望向我的眼神，那是怎樣的震驚、悲屈、絕望與痛恨??！再看母親，早已背過身去，淚流滿面，她實在不忍心看它這悲慘的一幕……

后來，母親見我很懷念那條狗，便問我，再養(yǎng)一條狗嗎？我搖頭，不了。我不會說出和母親一樣的話，可是我們都知道，那條狗在我心中，在我們家人心中都是無可替代的，即使我們可以用新生的生命來填補我們對逝去的情感的空缺，可是，我更愿用缺位的方式來對它做永久的祭奠。