2016年10月份，有人在北京地鐵上偶遇竇唯，他穿著藍(lán)色外套，背著雙肩包，坐地鐵。

不少人感慨，曾經(jīng)帥得掉渣的音樂才子，禿頂發(fā)福不說，生活已經(jīng)如此落魄了？！

2017年冬天，又有人在路上偶遇竇唯，他還是穿著那件藍(lán)色外套，戴著墨鏡，騎著小電驢，穿行在北京大街上。

落魄、邋遢、不修邊幅、土肥圓、油膩等等標(biāo)簽，同時貼在了竇唯身上。

幾天后，竇靖童出現(xiàn)在機場，她一如既往特立獨行，除了中性打扮外，腰上還掛著一個搪瓷杯。

這仿佛是上個世紀(jì)的搪瓷杯，據(jù)說竇唯平常在家喝水，就用這個。

竇靖童用實際行動，支持了老爸，反駁了那些說竇唯落魄的言論。

足見竇唯和女兒的關(guān)系，并非外界傳得那么冷淡。

這些年，只因前妻是大名鼎鼎的王菲，竇唯想低調(diào)也低調(diào)不了。

盡管他坐地鐵、騎小電驢，過著再普通不過的生活。但他不在江湖，江湖一直有他的傳說。

光環(huán)之外的竇唯，吃著9塊錢一碗的面，卻給兩個女兒各攢下一份嫁妝。

1

27歲這年，竇唯和相戀五年的王菲結(jié)婚了。

此時的王菲還不叫王菲，而是叫王靖雯。

結(jié)婚的時候，王菲憑專輯《浮躁》在國際上獲得空前關(guān)注，她也成為第一個登上美國《時代周刊》封面的華人歌手。

這張專輯的背后，除了王菲自己的創(chuàng)作，還有竇唯，以及竇唯的妹夫張亞東的心血付出。

竇唯和王菲的結(jié)合，可謂才子才女的強強聯(lián)手。

第二年1月份，女兒竇靖童出生。

女兒的到來，并沒有延緩?fù)醴谱穼な聵I(yè)的腳步。

她在女兒出生三個月之后，以6000萬港幣的天價，簽約了知名的唱片公司百代唱片。

新的公司新的征程，這下王菲更忙了。

女兒半歲的時候，王菲又出了普通話專輯《王菲》，名字也從王靖雯改回王菲。到10月，她又出了一個單曲《自便》。

接著王菲上了春晚，又出了《暢游》《感情生活》等多張專輯。

王菲不僅在專輯中嘗試美聲、顫音、拖音、假聲等多個演唱技巧，同時還擔(dān)任專輯的監(jiān)制。

幾張專輯大火之后，王菲又順勢開了幾十場演唱會。

王菲定居在香港，工作越來越忙，根本沒時間回北京。遠(yuǎn)在北京的竇唯，感覺妻子離自己越來越遠(yuǎn)了。

每一次打電話，都是王菲助理在接聽。

電話那頭告訴竇唯，王菲在錄歌曲，又或者王菲正和朋友在打麻將。

剛結(jié)婚三年的小夫妻，關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。

恰在此時，竇唯和女?dāng)z影師高原關(guān)系越來越近。

早在1994年，竇唯出專輯《黑夢》時，為了拍攝專輯封面照片，他和高原相識，之后成為很好的朋友。

王菲不在身邊的日子里，竇唯和高原經(jīng)常一起吃飯。有記者偶遇，問竇唯身邊這個女孩子是誰？

竇唯毫不避諱主動介紹“她叫高原，是我的愛人。”

新聞一上報紙，輿論炸開了鍋。

1999年3月25號，王菲事先沒有征得竇唯的同意，一個人去簽署了離婚協(xié)議書。

堅決又果斷。

5個月后，竇唯和王菲正式辦了離婚手續(xù)。

兩人的婚姻，還差一個月才滿三年。

離婚時，王菲主動要到了女兒竇靖童的撫養(yǎng)權(quán)。

另一邊，竇唯和高原也在2002年6月份結(jié)婚，兩個月后女兒竇佳嫄出生。

然而，竇唯第二段婚姻也沒能長久，甚至比第一段時間還要短，剛結(jié)婚兩年，他和高原離婚了。

這一次離婚，對竇唯來說，可謂傷筋動骨。

2

其實早在竇唯和王菲離婚時，談到女兒竇靖童的撫養(yǎng)權(quán)，竇唯說他當(dāng)時內(nèi)心有點竊喜。

因為他遲早會再婚，也會再有孩子。

而王菲主動撫養(yǎng)女兒，給他減輕了一點負(fù)擔(dān)。

竇唯的回答，坦率、直接，也招罵。

采訪見報后，有人罵竇唯作為父親，沒有責(zé)任心；也有人說他真性情不遮掩，有什么說什么。

而竇唯因為想到什么說什么，不會迂回不會藏拙，媒體對他并不友好。

和高原離婚之時，有《新京報》的記者卓偉寫了一篇報道，說竇唯窮得丁當(dāng)響，每個月只給妻子女兒500塊生活費。

竇唯雖出道多年，但因為他一心追求藝術(shù)，在藝術(shù)和商業(yè)中果斷選擇了前者。

和前妻王菲比起來，他的商業(yè)運作差太遠(yuǎn)了。

不過即便如此，竇唯也知道自己身上的責(zé)任，知道自己作為兒子，作為父親的責(zé)任。

有了二女兒之后，竇唯把原來住的四合院出租，帶著老婆和女兒，搬回去和媽媽一起住。

同時他在酒吧唱歌，每個月拿固定工資5000塊。

“雖然掙得不多，但所有的錢都交給高原管了?！?/p>

然而離婚的時候，高原開價108萬，錢沒收到時，不讓竇唯見女兒。

這對竇唯來說，無異于天文數(shù)字。

好在這一年，他擔(dān)任周迅電影《李米的猜想》的音樂制作，獲得了金馬獎最佳原創(chuàng)音樂。

同時，竇唯重新編曲了《窗外》，再次獲獎。

兩首歌賺到一些錢之后，竇唯按高原的要求，將錢悉數(shù)轉(zhuǎn)過去，才終于見到了女兒。

5歲的竇佳嫄，活潑可愛，古靈精怪，她繼承了父親的文藝基因，愛畫畫，愛音樂，喜歡唱歌。

竇唯一有時間，就把竇佳嫄接過來，陪她看故事書，跟她一起畫畫，還教她唱歌。

當(dāng)然，他也沒忘了大女兒竇靖童。

姐妹倆一起玩耍，關(guān)系親近，宛如親姐妹。

女兒在身邊，竇唯難得享受為人父的喜悅。

雖然他沒能給女兒最好的一切，但是他把自己最好的一切都給了女兒。

有一次帶女兒逛街，竇佳嫄指著一輛自行車，說“爸爸，我想要這個車子，我好朋友就有一個呢。”

竇唯看了看價格，小小一臺自行車，8000塊。

他猶豫了一下，沒有買，看著女兒渴望的眼神，他無法把“爸爸錢不夠”這幾個字說出口。

之后，在酒吧，竇唯表現(xiàn)得前所未有的配合，配合酒吧老板的安排，多唱幾首，又和財大氣粗的老板坐一起喝酒，談天。

為了女兒，竇唯的身段“軟”了，他甚至在記者采訪時非常坦誠地說“有名好辦事，有利好生活?！?/p>

他曾經(jīng)清高地遠(yuǎn)離名和利，甚至看不慣有些同行太過商業(yè)，完全將音樂包裝成商品?？墒侨缃駷榱伺畠海敢庵鲃尤タ拷约涸懦獾倪@些東西。

做了爸爸，親自撫養(yǎng)女兒，竇唯也終于體會到為人父母的艱難。

3

日子漸漸好起來，有人問竇唯對生活滿意嗎？

竇唯說“事業(yè)上很滿意，但不足之處是家庭并不圓滿?！?/p>

熟悉竇唯的都知道，他出生在一個音樂之家，父親是搞民樂的，媽媽是家附近機床廠的工人，也是廠里文藝骨干。一家人生活在大雜院里。

從小受父母影響，竇唯吹拉彈唱什么都會一點，6歲他就登臺表演了吹笛子。

除了音樂，竇唯還喜歡畫畫，踢足球，也喜歡聽相聲。

然而生活的重?fù)?dān)讓父母對彼此越來越?jīng)]有耐心，從小吵演變成大吵，以致終于離婚。

父母分開后，竇唯和妹妹一起，跟著媽媽生活。

家庭的破裂讓竇唯格外渴望父愛，渴望像其他小孩子一樣，坐在父親肩頭，肆意地笑。

母親一人上班帶兩個孩子，艱辛自不必說。竇唯看在眼里，他臉上也難有輕松歡快的笑容。

熟悉的同學(xué)說竇唯，看起來與人為善，其實內(nèi)心非常敏感，對外人有種天生的不信任感。雖然天天在一起玩，但他很難跟人交心。

中學(xué)畢業(yè)后，竇唯上了職高，學(xué)的是精神病護理，如果那次沒有聽到搖滾樂，或許，竇唯會成為一名白大褂，四平八穩(wěn)過一生。

陰差陽錯之下，他走上音樂這條路。

竇唯在北京輕音樂團里跑墊場，唱流行的蔣大為、崔健，齊秦，也學(xué)跳霹靂舞，唱英文歌。

從黑豹樂隊到做夢樂隊，竇唯的《無地自容》《高級動物》火了，他終于有能力來修復(fù)和父母的關(guān)系。

父親愛好文藝，竇唯把自己錄歌的團隊安排給父親錄音，灌唱片，還和父親合奏，出了唱片。

對父親來說，這是他愛音樂多年，事業(yè)上遲來的回報。

他每天忙碌于錄音，聽唱片，琢磨歌曲，雖然累，但也興奮。

母親這邊，竇唯唯一能做的就是盡孝。

結(jié)婚之前，竇唯把自己唱歌賺到的錢，悉數(shù)交到母親手上，要母親收好，這是她的養(yǎng)老錢。

母親舍不得花，竇唯說“現(xiàn)在兒子有能力掙幾個，你就收著。趕明兒掙不到了，沒錢孝敬你了，你也不要責(zé)怪?！?/p>

看著父親母親眉頭漸漸舒展開，竇唯覺得自己有點用了，也不是那么“廢”。

可是兩次結(jié)婚兩次以離婚收場，兩個女兒都跟著媽媽生活，竇唯只有加倍對她們好。

2010年，竇唯賣掉了原先住的四合院，在母親住的附近買了兩套房。

兩套房，分別送給竇靖童和竇佳嫄。

不惑之年的竇唯，在宣布這個消息時竟有些局促。

他對竇靖童說“我知道你媽媽有能力，你也有能力，你可以憑自己的能力過得很好，你也不缺爸爸這一套房子。但是我就想給你點什么，這是我的一點心意。”

他又對竇佳嫄說“姐妹倆房子在一起，以后互相串串門，來奶奶家也方便?！?/p>

年少輕狂的搖滾才子成為過去，早已不復(fù)存在，現(xiàn)在，他只是一個疼愛女兒的父親。

讓竇唯欣慰的是，兩個女兒相處非常融洽，成為娛樂圈里少有的個性姐妹花。

泯然于生活的竇唯，卻時不時成為八卦熱點。

4

知道竇唯這個名字的人，都不會忘記1994年12月17日。

那一天，竇唯和張楚、何勇、唐朝樂隊一起，在香港紅磡體育館，舉行了“搖滾中國樂勢力”演唱會。

瘦削清秀的竇唯，穿著黑色西裝，安靜地站在臺上，唱著“幸福在哪里 ”沉靜卻非常有爆發(fā)力。

這次演唱會，竇唯等人一戰(zhàn)成名，香港和臺灣很多歌迷，知道了內(nèi)地這幾位才華橫溢的年輕音樂人。

然而竇唯自己評價這場演唱會，說是被別有用心的人利用了。

演唱會之前，組織演出的經(jīng)紀(jì)人張培仁說這是為內(nèi)地音樂宣傳，要扶植內(nèi)地音樂，要讓港臺看到內(nèi)地音樂市場有巨大的潛力。

然而香港紅磡體育館之后，港臺音樂迅速滲透，內(nèi)地音樂不僅沒有被扶植起來，反而慢慢沒有了自己的聲音。

竇唯堅持認(rèn)為，主辦方并不是為了發(fā)展內(nèi)地音樂，而是看中了內(nèi)地的音樂市場。

這些言論，再次把竇唯推到風(fēng)口浪尖。

自此之后，竇唯鮮少接受采訪。

在他看來，一個人心里想的，和表達出來的，總是有些誤差；而經(jīng)過記者編輯出來的文字，和自己表達的意思又有一層誤差。

采訪見報，讀者根據(jù)文字理解到表達者的意思，還有一層誤差。

如此一來，看法就不再是表達者的看法，而是讀者自己的理解。

大隱隱于市的竇唯，沉寂了許多年，甚至很多人已經(jīng)忘了還有這么一個人。

直到那天他坐地鐵，被人拍照放到網(wǎng)上。

之后，同樣的裝束，竇唯騎著小電驢，再次被網(wǎng)友偶遇，照片又被發(fā)到網(wǎng)上。

更有網(wǎng)友為了跟蹤竇唯，隨他進了小面館，吃著9塊錢一碗的普通面。

而他的前妻王菲依舊過著天后般的生活。

很多人拿竇唯的現(xiàn)狀跟王菲比，甚至有人說，王菲幸虧沒有跟他繼續(xù)過下去。

年過50的竇唯，再也不辯駁。網(wǎng)上的沸沸嘲諷之聲，也沒有影響到他。

2022年7月7號到7月13號，竇唯在網(wǎng)上舉辦了為期一周的賢文消夏攀逃音樂會。

他還是胖，還是禿，還是胡子拉碴，還是沒有為了討好觀眾，沒有為了顯得帥氣而改變自己。

他戴著墨鏡，抱著吉他，沉醉于音樂之中。

不管他變成什么樣，在喜歡他的人眼里，他永遠(yuǎn)是竇仙。

一個人有一個人的活法，竇唯選擇了讓自己最舒服的方式。

對父母，他盡到自己作為兒子的孝心；對女兒，他盡到自己作為父親的責(zé)任心。

在音樂里，他堅持探索，堅持自我表達，成為圈里特立獨行的存在。

很多后來者模仿過竇唯，但他一直被模仿，從未被超越。

從叛逆少年到兩個女兒的父親，竇唯變了，又似乎一點也沒有變。

變的是他對外界越來越溫和，越來越從容；不變的是他堅持初心，認(rèn)真生活。