信息時代了，什么事情都會很快傳到網(wǎng)上，譬如2014年9月13日，老鷹樂隊在麥迪遜廣場花園球館正式演出開始前，就有人在社交媒體上贊美開場樂隊：

“難以相信傻X吉米·多蘭竟然為老鷹樂隊開場了?！?/p>

沒錯，這個吉米·多蘭就是我們熟悉的麥迪遜廣場花園球館真正的主人，美國傳媒巨鱷MSG公司老大詹姆斯·多蘭本人。他是一個不折不扣的搖滾中年，曾經(jīng)在尼克斯輸球后的返程飛機上為球員們傾情彈唱，而且他確實在一支叫作JD & The Straight Shot的布魯斯搖滾風(fēng)格樂隊當主唱。

這個隊名還是能看出一些東西的，JD就是多蘭本人名字的縮寫，當年汪峰與鮑家街43號樂隊、吳虹飛與幸福大街樂隊也差不多是這種隊名搭配方式，放在前面的名字顯然更重要，是隊內(nèi)的超巨。多蘭在這個樂隊表現(xiàn)到底怎么樣呢，國外正經(jīng)的樂評人都沒有太多評價，少量的幾條評價我大體瀏覽了一下，總結(jié)下來多蘭這個人唱布魯斯搖滾，可能就像左小詛咒唱《稻香》，你聽過之后只想問一句為什么人要這么的墮落脆弱。

但你看多蘭還是登臺演出了，在偉大的老鷹樂隊之前，這不是每個人都能擁有的機會，很顯然，關(guān)于這件事情，你肯定有一個答案，那個答案存在于馬云主演的《功守道》里，也存在于許家印打籃球的珍貴視頻里。你的結(jié)論大概是對的，但不完全對。這遠遠不是一個“有人在唱歌，有人生來有錢包”的簡單故事。

多蘭確實砸錢獲得了這樣一次演出的機會，但他砸錢的方式還是比較婉轉(zhuǎn)，他是通過與創(chuàng)新藝人經(jīng)濟公司（CAA）的深入合作實現(xiàn)了這一點。老鷹樂隊是CAA的客戶，多蘭不是，但多蘭可以花錢雇傭CAA的另外一些客戶，他擁有一支叫尼克斯的球隊，可以提供不少崗位和不少薪水，反正總是要有人從尼克斯拿錢的，為什么這些人不能來自擁有老鷹樂隊商演代理資格并能夠安排其墊場樂隊的CAA呢？

當然，你只能將這件事當成一個通俗易懂的段子來看，茶余飯后需要揭露地主家二傻子“貪婪自私且愚蠢”的時候拿出來哄一哄小朋友，但落到現(xiàn)實環(huán)境下，多蘭確實喜歡和CAA開展合作，顯然不僅僅是為了能為老鷹樂隊開場這么文藝而傻X，這里面仍有更龐大的利益交換訴求。

這些利益交換很少在光天化日之下完成，但有些情況你完全可以推理。好比說人人都耳熟能詳?shù)幕@網(wǎng)比利·金慘案，看起來就是另一個饑渴的球隊總經(jīng)理被老謀深算的安吉算計并榨干的簡單故事，但整部大戲你還是能看到經(jīng)紀人在屏風(fēng)背后長袖善舞的影子。

早年間效力ESM經(jīng)紀公司的超級經(jīng)紀人杰夫·斯瓦茨，先是讓籃網(wǎng)和他的客戶德隆·威廉姆斯達成續(xù)約，而續(xù)約的隱藏條件是籃網(wǎng)得請他的另一個客戶杰森·基德當主教練，至于斯瓦茨的回報，是讓基德說服加內(nèi)特放棄合同中的不可交易條款，然后和同為斯瓦茨客戶的皮爾斯共赴籃網(wǎng)。

雖然事后分析，籃網(wǎng)為了兩名老將付出了太多未來選秀權(quán)，而且最終他們那套陣容也沒有奏效。一個交易失敗的原因有很多，但從籃網(wǎng)當時的目標來看，促成交易最關(guān)鍵的一環(huán)——加內(nèi)特放棄不可交易條款——還是通過斯瓦茨這座橋成為了現(xiàn)實，這就是大經(jīng)紀公司在NBA很多事情上的影響力。

給好萊塢編劇行當代理起步的CAA仍是時代最大體量的經(jīng)紀公司，不僅做了1000多位明星的傳統(tǒng)代理，還給各種投行、咨詢、廣告和數(shù)字媒體方面的專家提供代理服務(wù)，常年代理合同總額在85億美元開外，而捆綁營銷往往是他們最擅長的套路，譬如讓客戶茱莉亞·羅伯茨為另一個客戶美國全國保險公司站臺之類的。

而尼克斯和CAA全面展開深入合作，基本上就是由2011年CAA旗下王牌球員甜瓜安東尼轉(zhuǎn)會尼克斯拉開的序幕，接下來你看到2012年伍德森為了得到尼克斯主帥職位，毅然拋棄發(fā)經(jīng)，轉(zhuǎn)投CAA，當年球隊總經(jīng)理助理阿蘭·休斯頓、球員人事主管馬克·沃肯汀也都是CAA的人，甚至之前球隊和CAA旗下的J.R.史密斯續(xù)約的時候，還捎帶手給了他兄弟克里斯·史密斯一份保障合同。

你很難拒絕該公司的服務(wù)，作為背靠好萊塢的經(jīng)紀公司，他們太知道怎樣才能讓主顧們縱享人世繁華了。圣丹斯電影節(jié)是全球最牛的獨立制片電影節(jié)，每年在猶他帕克城搞11天展演，期間你能看到全球最具特立獨行的電影人們，這些人一般都比較神秘，因為你也確實沒太看獨立電影，或者干脆你也直接就看不到，簡單來說，就是拍《北京雜種》《東宮西宮》時期的張元、拍《蘇州河》《頤和園》時期的婁燁、拍《小武》《站臺》時期的賈樟柯。這些人，甭管拍出來的電影你看不看得懂，導(dǎo)演本人都是有才的，有性格的，站在那兒就要起范的。

他們做了件什么事呢，也可能是服務(wù)過頭了，在這種充斥著先鋒實驗藝術(shù)氛圍的電影節(jié)上舉辦了一個狂歡活動，遠道而來的客人們混在一起，有穿著內(nèi)衣佯裝吸食可卡因的娘們兒，也有身上掛著性玩具的澀情舞者，還有少女打扮成夢游仙境的愛麗絲模樣，在一個穿著兔子服裝的男人身上努力上位……在這種隱晦氣息流動的氛圍下，獨立藝術(shù)家們?nèi)未嬲妫叨嗽~匯拋諸腦后，深刻理論不留心頭，紛紛展示了人性中最質(zhì)樸的一面。后來此時被媒體爆料，他們算是落實了當代伊甸園的蛇一角，跟他沾邊，你很難不墮落，但有一說一，很可能只是人性天然傾向淪喪，只不過在你墮落的道旁多賣了幾碗孟婆湯而已。

以操持人為核心的單位，做到這么大，非但善于營造燈紅酒綠，還長于替陰暗打光，柯本遺孀科特尼·洛芙就曾經(jīng)怒揭過其的案底，說自己常年接不到活兒被打壓，就是因為她之前就公開提醒過各位女演員遠離A旗下的大牌好萊塢制作人哈維·韋恩斯坦，哈維何許人？美國“Me Too”女權(quán)運動的始發(fā)點就是他了。

基本上你可以看出來一些門道，CAA給獨立電影藝術(shù)家們開趴體，多半為的是酒過三巡后從一些人手中拿到有價值的制作權(quán)，CAA給哈維打掩護，多半是為了他在電影行業(yè)中枝丫繁雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)能夠維持下去。

簡單來說，大牌們?nèi)绻炔幌胱吆诘?，又不想走白道，那么替他們代理一切的大牌?jīng)紀公司就是黑白兩道之間的灰色通衢，合法合規(guī)又無法無天的最佳選擇。

很顯然，NBA也無法跳脫這個世界的運行規(guī)律，經(jīng)紀公司的手很自然的會與球隊、球星們挽在一起，你很難分清彼此，聯(lián)盟在勞資協(xié)議的章章節(jié)節(jié)之上循規(guī)蹈矩的同時，你還是很容易就能看出經(jīng)紀公司在底層的運行軌跡，湖人、富保羅和Klutch Sports只是因為身處熱地而曝光足夠，雷霆通過瓦瑟曼經(jīng)紀公司背調(diào)球員的小故事就可能鮮為人知，大家只知道贊美普雷斯蒂慧眼識珠，殊不知瓦瑟曼經(jīng)紀公司可能才提供了超級高中生更多的場內(nèi)場外細節(jié)，投桃報李之下，瓦瑟曼也獲得了大票雷霆球員的代理權(quán)，包括主教練比利·多諾萬。而多諾萬轉(zhuǎn)投公牛之后也沒閑著，2020年公牛在4順位選中帕威，他出了不少力，聰明如你也應(yīng)該已經(jīng)明白帕威是哪家經(jīng)紀公司代理的了。

當球隊希望獲得這份能量的時候，他們最符合邏輯也最簡單的辦法當然是雇傭那些經(jīng)紀人。鮑勃·邁爾斯在奔赴勇士之前，當了14年經(jīng)紀人，帕金斯被交易到雷霆并獲得續(xù)約最終擠走哈登這樁小事就是他談的，沒錯，當時邁爾斯就在瓦瑟曼經(jīng)紀公司，最擅長的事情就是合同談判，哥們兒2011年去勇士當總經(jīng)理助理，2012年就升為總經(jīng)理，上臺頭件小事，讓庫里接受了一份4年4400萬，間接制造了未來雷霆第一人來投的可能。

這就是所有管理層夢寐以求的效果，還有比經(jīng)紀人更懂得和經(jīng)紀人談合同的嗎？還有比經(jīng)紀人更懂得從另一支球隊釜底抽薪挖墻腳的嗎？

所以2020年3月尼克斯聘用CAA大牌經(jīng)紀人萊昂·羅斯當自家總裁的思路可能也是源自于此，羅斯在轉(zhuǎn)投尼克斯之前，手頭代言過的球員包括但不限于甜瓜、布克、恩比德、艾弗森、漢密爾頓、奧拉迪波、保羅、JR史密斯、麥基吉、瓦蘭丘納斯……當然了，最著名的，在勒布朗借富保羅的殼分家自立之前，羅斯也當過一段時間他的經(jīng)紀人，基本上你認為羅斯就是另一個喬丹經(jīng)紀人法爾克，也不算很過分。現(xiàn)在這樣的大能人跑過來紐約了，自然有人要問上一句，這不就是明擺著要用CAA的能量往尼克斯送人嗎？

不用懷疑，就是明擺著的事情，如今CAA在尼克斯的勢力較甜瓜時代有增無減，他們?nèi)缃竦闹鲙涘a伯杜，和他們的主將蘭德爾，都是CAA的人，然后他們在今年夏天從獨行俠這邊搶走了杰倫·布朗森。

開價搶人之前，羅斯便已先聘了布朗森的爹當球隊助教，年薪百萬不在話下，而布倫森別人的經(jīng)紀人，恰好是羅斯的兒子。所以這不是明擺著的關(guān)系戶嗎？

不用懷疑，這就是明擺著的關(guān)系戶，但人家就是合法合規(guī)，尼克斯開的4年1.04億，獨行俠也確實沒開出來，你不太好指責(zé)這里面有什么暗箱操作的問題。

接下來，尼克斯準備到爵士去要人了，米切爾，CAA旗下大牌球星。

當然了，從籃球角度而言，這種事情一旦沾上安吉，經(jīng)紀公司在其中扮演的角色就可能沒那么光鮮了，他們確實能把一些事情辦妥，但究竟是不是劃算，就得另算。

但如果你覺得這個萊昂·羅斯已經(jīng)是牛逼他媽給牛逼開門牛逼到家了，那你可能還是略顯奶福，俗話說，能人背后有能人，每一個成功的男人背后都有另一個男人，羅斯背后的男人，叫威廉·衛(wèi)斯理，而這個你聞所未聞的衛(wèi)斯理干過什么，那就是另一個故事了。

衛(wèi)斯理以前也是CAA的高級顧問，但屬于那種掛職的類型，你不大可能在CAA任何一間辦公室里看到這個人的身影。你可以把衛(wèi)斯理當成一個中間人，又或者超級掮客，感覺上又有點像教父，有人以為他是聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報局的人，因為他確實和克林頓夫婦關(guān)系很好，有人說他是皮條客，給球員提供女人，有人說他是放高利貸的，或者是保鏢，他也確實從賭場救出過一個球星，“從而避免了他被槍決的命運”，也有人覺得他可能是聯(lián)盟的副主席，因為大衛(wèi)·斯特恩也曾經(jīng)親自在場邊和他握手，感謝他讓球星們重新愿意代表美國出去打國際比賽……

確實，你會看見衛(wèi)斯理在牛仔隊贏得超級碗后與杰里·瓊斯擁抱，在邁阿密大學(xué)贏得全國冠軍后與球員擊掌，在活塞隊贏得總冠軍后與杜馬斯擁抱，2012年肯塔基大學(xué)奪冠之后，球隊主將濃眉和麥基吉第一時間跑上看臺的肯塔基親友專區(qū)找到衛(wèi)斯理擁抱。

全明星賽上他與Jay-Z坐在一起，總決賽上他與耐克老大菲爾·奈特坐在一起，如果你仔細看，奧本山宮殿斗毆事件中抱住阿泰斯特的那個光頭黑佬也是他。

沒人知道衛(wèi)斯理如何編織這張人際網(wǎng)，我們大概知道衛(wèi)斯理年輕的時候在新澤西一家鞋店當售貨員，然后認識了高中生球員米爾特·瓦格納，瓦格納后來又把衛(wèi)斯理引薦給喬丹認識，從此衛(wèi)斯理就打開了在NBA世界的一片天地——但，這個故事太過缺乏細節(jié)，這些細節(jié)就包括但不限于：瓦格納為什么會和衛(wèi)斯理如此要好？喬丹認識那么多人，為什么衛(wèi)斯理會接住了喬丹這份認識，他又如何打開了自己未來的通道？

巴爾博薩剛到美國的時候到處找人想提高身價，后來他和經(jīng)紀人找到了衛(wèi)斯理，衛(wèi)斯理晚上和他們聚餐，陪客都是舊金山49人隊和克利夫蘭布朗隊的前任高管。飯桌上衛(wèi)斯理直接給喬丹和Jay-Z打電話介紹了巴爾博薩這個英語都不會說的20歲巴西天才，喬丹親自語音回復(fù)說小伙子人不錯，然后巴爾博薩沖著電話給Jay-Z和碧昂絲夫婦清唱了一曲《Hard knock life》。

Knock life確實很難，但如果你找到衛(wèi)斯理的話，可能就沒那么難。2008年之前，NBA球星們并沒有那么熱衷于為國效力，但斯特恩或者聯(lián)盟別的什么人找到衛(wèi)斯理，哥們兒一個電話，“我需要你上場”，球星們就會上場。

2004年雅典奧運會，銳步就曾花錢請衛(wèi)斯理隨美國隊共赴海外，他直接就住在夢之隊下榻的豪華游輪瑪麗皇后二號上，和超巨們同吃同住。美國國家隊的訓(xùn)練場衛(wèi)斯理也可以出入如常，而這些訓(xùn)練一般球員的親友都無法入內(nèi)觀摩。

耐克也請衛(wèi)斯理親臨他們的夏季籃球訓(xùn)練營，如此這位大佬就能接觸到全美頂級年輕天才們，而接觸到這些天才就意味著接觸到大票前來觀察招募的大學(xué)教練。

接下來就是另一種從點及線，由線到面，再由面擴展到整個世界的人脈網(wǎng)絡(luò)，這并不容易，你想一想自己能不能通過辦公室的6個同事認識另外12個人，就知道衛(wèi)斯理大概就是那種建立關(guān)系并維系關(guān)系的天才。此前你并不能從衛(wèi)斯理身上看到太多明確的雇傭關(guān)系，所有人都是“兄弟”“朋友”，而現(xiàn)在聯(lián)盟里新生代的球員更喜歡管他叫“韋斯叔叔”。

這就是衛(wèi)斯理，他將所在的世界融合到了極致，他不為任何人工作，他就可以為所有人工作。

這時候你再來看衛(wèi)斯理的英文綽號：World Wide。并不復(fù)雜的兩個單詞，你盡可以琢磨什么樣的人才能叫這種諢名。

但你還是不知道他是怎么做到的。也許可以舉一個模糊但真實的例子，在勒布朗15歲的時候，衛(wèi)斯理就跑到高中去看他的比賽，然后進聯(lián)盟之后住到他對面公寓里去，天天和幼皇打照面，幫孩子跑跑腿什么的。有人說啊，他最初是通過和勒布朗媽媽當時的男友形成了“過命的交情”，才混進了小詹的圈子，但另一方面，勒布朗也是通過他才進入了Jay-Z的圈子。

沒人知道衛(wèi)斯理在勒布朗的成長中究竟扮演了一個什么樣的角色，他也并沒有直接擔(dān)任勒布朗或者別的什么巨星的經(jīng)紀人，真正做這件事情的人，如前所述，萊昂·羅斯。

為什么衛(wèi)斯理在夢之隊結(jié)交的這些大牌，為什么衛(wèi)斯理通過前男友認識的勒布朗，最后跑到了羅斯的客戶名單上呢？

因為衛(wèi)斯理在新澤西櫻桃山賣鞋的時候，不光光認識了瓦格納，還認識了羅斯，倆人交情也有小三十年，按羅斯自己的說法，從1984年開始自己就成為了衛(wèi)斯理的律師。

2006年伊賽亞·托馬斯在首輪替尼克斯選中了大學(xué)場均得分不到10分的巴爾克曼，當時就有人認為微笑刺客之所以選中巴爾克曼和另外一位來自天普大學(xué)的后衛(wèi)馬迪·柯林斯，完全是因為他倆都是羅斯的客戶。

而這里面潛在的邏輯是：高價選中這兩位羅斯的人，也許能幫他們得到羅斯的另一個人：詹姆斯。

當然了，后來詹姆斯和騎士續(xù)約了，尼克斯沒有得到詹姆斯，2010年他們又失敗了一次，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是這里面的邏輯，基本上就是在告訴你：超級經(jīng)紀人羅斯有能力影響NBA選秀和更大的市場。

當另一個老牌超級經(jīng)紀人法爾克聽到這個說法的時候幾乎嗤之以鼻，他說：

“羅斯沒有任何影響力。這是衛(wèi)斯理的影響力。”

就在尼克斯聘下羅斯當總裁的三個月后，他們也讓衛(wèi)斯理成為了球隊的執(zhí)行副總裁和高級籃球顧問。

看起來，衛(wèi)斯理又得到了一份掛職不到崗的工作。而且你不能炒了韋斯，因為他本質(zhì)上并不為你工作，他就像《絕命毒師》里的老頭麥克，一個負責(zé)收拾一切爛攤子的家伙。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有傳說，有傳說的地方就有夸大其詞，我們看到超級經(jīng)紀公司并沒有讓雷霆變得更好，邁爾斯是成功了，但底特律的特勒姆和鳳凰城的朗·巴比都失敗了，而洛杉磯的佩林卡，看起來也在以肉眼可見的光速邁向操蛋。CAA仿佛操縱了一切，但尼克斯依然稀爛如故，如果他們不惜一切代價換來米切爾和布朗森組成雙矮后場，與蘭德爾共商大計瓜分球權(quán)，我看他們還會繼續(xù)爛下去且爛很久，衛(wèi)斯理的個人魅力或者魔力也無法改變這一切，他只能像2012年一樣，眼睜睜看著富保羅離開CAA和羅斯，成立了自己的經(jīng)紀公司KSG，然后帶走了勒布朗，或者反過來說，勒布朗帶走了富保羅，也是一樣。

1984年衛(wèi)斯理和羅斯一拍即合的時候，詹姆斯才剛剛出生。90年代法爾克借著喬丹經(jīng)紀人身份權(quán)傾朝野的時候，完全不會在意喬丹訓(xùn)練營多了一個叫衛(wèi)斯理的打工仔，恰如衛(wèi)斯理套著羅斯的殼一統(tǒng)天下的時候，他也完全無法料到，2003年選秀大會之后，18歲的勒布朗給一個叫里奇·保羅的小伙子去了一個電話，從此拉起了一個屬于自己的小圈子。

清酒紅人面，財帛動人心，和錢有關(guān)系的故事，往往都會顯得無比枯燥乏味，仿佛都是單純的利益交換導(dǎo)致的人性淪喪。但你抬頭看到那些鈔票在天空中飄來飄去時，不要覺得無聊，只要你爬上高墻，向下俯瞰，你就會發(fā)現(xiàn)，你以為的人不是只有那個人，你以為的事情不是只有那件事，熙熙攘攘之間，你放眼看去全是人際關(guān)系網(wǎng)，有些網(wǎng)破裂了，有些網(wǎng)正在編織，身在外網(wǎng)，你不知道這些關(guān)系網(wǎng)最初的模樣，你無法真正體會這些網(wǎng)橫豎交錯的編織過程，也便永遠不會察覺他們又將在何時撕裂。