北方的村子里，冬天滿是灰色，或是枯枝敗葉，或是荒草湖泊，或是淺黃色的圍墻。遠(yuǎn)處的麥田里覆蓋著一層厚厚的雪，現(xiàn)在的雪下不了那么大了，多半是前腳下完，一會(huì)就化了，留下濕潤(rùn)的土地，人們走過(guò)去，腳上是泥巴，道路也被踩的“遍體鱗傷”，沒(méi)有水泥路的時(shí)候的確是這樣。冬天的村子里除非出了大太陽(yáng)，人們靠在老趙家的那面沒(méi)完全塌掉的土坯墻上，朝南的那一面，跟前就是一個(gè)小廣場(chǎng)，一個(gè)個(gè)或是拿著個(gè)小板凳，或是直接坐在高粱桿堆上，曬暖兒。日子很冷，風(fēng)一刮，都要開(kāi)始說(shuō)幾句：這天真冷，把脖子里的立領(lǐng)翻起來(lái)，討論著中午準(zhǔn)備吃啥，晚上準(zhǔn)備吃啥，晚上烤火準(zhǔn)備點(diǎn)紅薯，花生。

這群人里就有二伯，我們也習(xí)慣叫他海伯（bai)，二伯越發(fā)地活成了村子里的“樹(shù)先生”——在他之前的“樹(shù)先生”都不在了。他在人群里應(yīng)和著，陪笑著，哪怕別人是開(kāi)他玩笑，他也會(huì)笑得咧開(kāi)嘴——露出沒(méi)有牙齒的牙齦，實(shí)際上今年他才50多歲，不算大，最起碼不該沒(méi)有牙。

二伯出現(xiàn)在爺爺家里時(shí)，家中已經(jīng)有了大伯，后來(lái)二伯之后又有了我爸和我姑，加上爺爺奶奶，這是個(gè)六口之家。那時(shí)的爺爺家是很窮的，最早的一些文章都已經(jīng)說(shuō)過(guò)，大伯二伯都因?yàn)樾r(shí)候發(fā)燒沒(méi)能得到及時(shí)的治療，多少有點(diǎn)腦膜炎或者是不那么正常。老三老四畢竟又小幾歲，總歸是能夠得到一些更好地照顧。二伯不愛(ài)學(xué)習(xí)，也不喜歡下力氣，這點(diǎn)尤其和憨厚的大伯相比，他絕對(duì)是偷奸?；?/a>的一個(gè)。這點(diǎn)倒是不影響他的“不那么正常”。說(shuō)實(shí)話，不管是成長(zhǎng)還是后來(lái)的歲月里，我爸反而更是那個(gè)愛(ài)欺負(fù)人的，脾氣也挺暴躁。爺爺家的狀態(tài)就是，二伯欺負(fù)大伯，我爸欺負(fù)二伯，我姑和我爸關(guān)系很親。

二伯也許是不那么正常，也許是偷奸?；?，但是他一直沒(méi)成家。老實(shí)講，不管是開(kāi)玩笑還是真的“說(shuō)媒”，他也接觸過(guò)幾個(gè)，只是都沒(méi)成，人家要么嫌棄家里窮，要么“一個(gè)嫌棄另一個(gè)更不正?！?，反正愛(ài)情和婚姻和二伯沒(méi)啥關(guān)系，不過(guò)在慢慢的歲月里，他也倒習(xí)慣了——習(xí)慣都是“被迫的”。哪個(gè)男人不想找個(gè)老婆呢？

農(nóng)村的活總是那么“季節(jié)分明”——春種秋收，夏忙，然后就是無(wú)盡的“沒(méi)活干”；村子上的其他人不想那么一直閑著，也沒(méi)錢(qián)花，也無(wú)聊，一身力氣不能就這么浪費(fèi)了。于是就找人或者跟人去做建筑工——小工和打工，二伯也在其他人的慫恿下，家人的鼓勵(lì)下去做小工，他又沒(méi)學(xué)問(wèn)，沒(méi)技能，只能干純粹出力氣的小工——拉沙子，搬磚，和水泥。那種活是很辛苦的，最起碼很累，每天從其他村子回到家里都得累的躺在床上“哼唧一陣子”。當(dāng)然，這也不全是建筑工活的問(wèn)題。二伯是個(gè)很實(shí)在的人——什么叫做實(shí)在呢？明明不是自己的活，人家一起哄，一叫好，他就會(huì)去“賣(mài)命的干”，有勁得很，完全不累了——雖然那也是死撐著。

但是再累的活，一天下來(lái)，幾個(gè)工友在一塊喝燴面，喝啤酒，吃菜，酒桌上大家再一瞎起哄，幾瓶酒下肚，他也徹底高興了起來(lái)，全然沒(méi)什么“累了”。這樣的日子一直持續(xù)到爺爺去世，奶奶去世。

二伯愛(ài)喝酒了，上癮了，也有人說(shuō)他是“可憐的人”，沒(méi)爹沒(méi)娘后只能靠喝酒排遣內(nèi)心的“苦悶”了。這也許是真的，畢竟有幾次他喝醉酒后，耍酒瘋，哭得很厲害，罵得也很厲害——罵那些對(duì)他不客氣的，罵那些使喚他的，罵那些說(shuō)他壞話的。還有幾次，他不知道在哪里又被人家?guī)拙浜迷掤_去干活，然后吃完飯喝完酒后就耍酒瘋，回到家里拿起自己的鍘草的鍘刀背在背上，滿村子哭著罵著要去“砍人”。酒勁很大，尤其是被那些“沒(méi)什么腦子的人”喝完，喝醉，二伯就是這樣。

再后來(lái)，二伯給一家人干活，被水泥板子砸壞了大腳趾頭，雖然人家也賠了一點(diǎn)小錢(qián)，但是無(wú)濟(jì)于事，只不過(guò)這一次沒(méi)了自己的父母，兄弟姐妹不在身邊，他的腳被耽誤了——又被耽誤了，沒(méi)徹底治好。他腳留下了后一陣，走路一瘸一拐的，而且最要命的是他不好找到活來(lái)養(yǎng)活自己了。因?yàn)樗荒芟麓罅饬?，而且他慢慢的腰也開(kāi)始彎了。不知道是喝酒的后遺癥還是扛鍘刀的后勁，反正腰是完了。

不過(guò)也偶爾會(huì)有人找他干點(diǎn)小活，不出大力氣，也不咋給錢(qián)了，給盒煙或者管一頓好飯，就完了。只不過(guò)他還是可以喝酒。其實(shí)，不管有沒(méi)有活做，他也養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣——自己沒(méi)錢(qián)去隔壁村的超市或者小賣(mài)店賒酒賒煙，甚至是得了病在診所看完病賒著藥錢(qián)，年底讓自己的兄弟姐妹來(lái)還。這在這些年都已經(jīng)成為一個(gè)“規(guī)律”了。

沒(méi)事干的他，越來(lái)越喜歡在村子里晃來(lái)晃去，到處溜達(dá)——成了街溜子，只不過(guò)他也不跑遠(yuǎn)，也跑不遠(yuǎn)，村子里都是自己家族的人住的近，他也懂得常在自己大家族的人家里晃來(lái)晃去，或是蹭頓飯，或是純粹無(wú)聊，畢竟那么大點(diǎn)的村子，逛了幾十年了。哪塊地皮下面種的什么莊稼都數(shù)得清，自己一個(gè)人住的屋子，除了真出不去門(mén)，其他時(shí)間一鎖門(mén)，就自己溜達(dá)出去了。人的無(wú)聊到了一定程度是會(huì)把人“逼瘋的”，所以人必須要出去。

于是不管是春夏秋冬，還是晴陰雨雪，村子里但凡是能夠外出的日子，都有一個(gè)固定的身影出現(xiàn)在村子里。孤單落寞，時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而疾步向前，站在村口的大路上和過(guò)往的人打招呼。不管哪里熱鬧，他都到場(chǎng)，或是幫著干點(diǎn)活，或是跟著蹭根煙，紅白喜事，二伯的身影都會(huì)出現(xiàn)。吃酒席的人群中他還是會(huì)坐在那里，或是陪笑，或是隨叫隨到去干活，瘸腿子的麻利勁只會(huì)出現(xiàn)在被人招呼去干活的時(shí)候。他是有禮貌的，尤其是沒(méi)喝酒，沒(méi)喝醉酒的時(shí)候。

當(dāng)年?duì)敔斎ナ溃鰵浀臅r(shí)候，他還是有點(diǎn)木訥，我趕回家的時(shí)候，他站在角落里燒著大鍋，耳朵上別著煙，身上是重孝服。我媽說(shuō)他在爺爺斷氣的時(shí)候哭得也很厲害，但是不知怎么地就停下來(lái)了，去干活，去忙碌。下葬之前，親人要圍著墳?zāi)箍抟粴?，?dāng)時(shí)我清晰地記得，他哭得也很兇，但是被人扶起來(lái)之后，也就收住了。不像女人們哭得那么聲嘶力竭，很久才停下來(lái)，甚至還有人背過(guò)氣去。

二伯從那以后，就徹底一個(gè)人在村子上生活了，因?yàn)槲覀兌茧x開(kāi)了村子，或是縣城，或是遙遠(yuǎn)的地方，再見(jiàn)面就很難了。是的，老人不在了，也沒(méi)人想編個(gè)理由再回去看看了。

疫情出現(xiàn)后，我們更是幾年沒(méi)回去，他也沒(méi)電話，我們也不怎么打電話。偶爾收到的信息是他又喝多了，又罵爹罵娘了，只是他沒(méi)有鍘刀了。老屋的房子在爺爺奶奶去世沒(méi)人住之后，幾年就塌了——沒(méi)人，一切都那么容易坍塌，再也攏不起來(lái)了。

二伯的南向堂屋也漏水，村委安排了幫助措施，加固了房頂，成了藍(lán)色的鐵皮，外面的墻成了水泥做的，終歸是結(jié)實(shí)多了。村委每年也有人象征性地送點(diǎn)米和油過(guò)去慰問(wèn)。給點(diǎn)錢(qián)，畢竟得讓活下去啊，也是個(gè)低保戶。

從國(guó)外回來(lái)的時(shí)候，我回村子里看過(guò)他，院子里都是荒草，只是荒草叢中有條小路通向他的堂屋，東屋塌了，南面的灶火屋塌了，三進(jìn)的院子只剩下他的小房子立在那。最開(kāi)始還沒(méi)見(jiàn)他，他又出去了。后來(lái)再見(jiàn)到，他多了拘謹(jǐn)和陌生，不像早些年的那么親切了。

村子里的人告訴我，他活成了“守村人”——我叫他林莊的“樹(shù)先生”。姐姐回老家辦婚宴的時(shí)候，他被邀請(qǐng)到縣城里的五星級(jí)酒店，是坐轎車(chē)，是和其他人一起，他也不拘謹(jǐn)不害怕，還是那身風(fēng)格的衣服，還是沒(méi)有牙，只顧著陪笑，我和姐姐叫著他，他也只是笑。不管是在眾目睽睽之下給他敬酒，還是和他說(shuō)話，酒店的房間和奢華，映襯得他雖不害怕卻那么的有距離感，從來(lái)到走，我們竟沒(méi)說(shuō)幾句話。而二伯分明也曾陪著我長(zhǎng)大的。

或是碰杯，或是開(kāi)懷大笑，或是人聲鼎沸，或是孩子喊叫，我每每瞥向他的時(shí)候，他都是笑，露著沒(méi)牙齒的牙齦，被一圈人勸著一定要少喝點(diǎn)。后來(lái)他就走了，還是坐著轎車(chē)，離開(kāi)了最好的酒店，我想他回去村子里也許可以吹吹牛，當(dāng)然也會(huì)被人反問(wèn)“咋不回來(lái)看看你”給噎住。但是，他也不會(huì)尷尬，頂多罵幾句，再笑起來(lái)，也許也會(huì)苦在心里，也許無(wú)感了。反正，樹(shù)先生成了二伯，二伯成了樹(shù)先生。

那天雨很大，我沒(méi)有看清楚二伯離開(kāi)酒店時(shí)候的表情，他從不會(huì)有自己的獨(dú)立感情了，他是村子的“樹(shù)先生”了。