作者：濤聲

在山里小住。年輕人都下山了，剩些老人和那些山石草木一樣，經(jīng)冬歷夏，緩慢安閑。走到一家門(mén)外，鳶尾開(kāi)得正好，一只母雞在院子里大聲叫著:咯咯嗒，咯咯嗒！它傲驕地來(lái)回巡游，好像自己不是下了一個(gè)蛋，而是創(chuàng)造了一個(gè)曠世奇跡。

這樣毫不謙遜的雞越來(lái)越少了。近年上山，隨行都會(huì)先在城里買(mǎi)點(diǎn)燒雞之類(lèi)，但做熟的雞是沉默的，味道也大同小異。有時(shí)在路上會(huì)遇到拉雞的車(chē)輛，滿籠子雞，伸著頭，眼神一律茫然，赴死的路上連個(gè)叫聲都沒(méi)有，還不如阿Q。

小時(shí)候在農(nóng)村生活，雞是很有尊嚴(yán)的。大紅公雞羽色斑斕，臺(tái)步走起像五品文官，看人都是斜著眼，表情不屑一顧。有的公雞很兇猛，甚至可以看家護(hù)院，對(duì)于不速之客，上來(lái)就是一啄。開(kāi)封清明上河園模仿宋朝市井，有斗雞表演，雞們久經(jīng)沙場(chǎng)，脖子禿得沒(méi)毛，斗起來(lái)依然不共戴天，上下翻飛，血肉飛濺。法國(guó)人自稱(chēng)高盧雄雞，拿破侖嫌雞沒(méi)出息，想改為高盧雄鷹，法國(guó)人不答應(yīng)。其實(shí)別說(shuō)雄雞了，看法國(guó)軍隊(duì)在二戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，草雞都不如。

鄉(xiāng)間的公雞愛(ài)憎分明，見(jiàn)到心儀的母雞，大步流星追上去，理直氣壯就上身。我有個(gè)小伙伴，對(duì)這種愛(ài)情表達(dá)方式很看不慣，見(jiàn)到公雞耍流氓，撿起磚頭就扔，好像自己在替天行道。現(xiàn)在電視上有調(diào)解欄目，小夫妻鬧別扭，主持人一本正經(jīng)地談道德，講原則，讓人忍不住想笑:人家的快樂(lè)你不懂、痛苦你不懂、痛并快樂(lè)著你更不懂，就像給公雞母雞扔磚頭，干卿底事？！

佛教勸人向善，常下地獄嚇唬人。大足石刻是民間建造的，接地氣，很有趣，栩栩如生刻畫(huà)了需要下地獄的種種罪行，很直觀的普法教育。其中有個(gè)農(nóng)婦用籮筐養(yǎng)雞，居然也要下地獄。講解說(shuō)養(yǎng)雞取蛋也是殺生，這條律就太嚴(yán)苛了！在農(nóng)村生活，每家都要養(yǎng)幾只母雞，新女婿來(lái)，煮個(gè)荷包蛋是最高禮遇。有的雞會(huì)把蛋產(chǎn)在固定位置，有的會(huì)丟在柴堆中、草叢里。我曾鉆進(jìn)雞窩，扒拉雞糞掏雞蛋，味道真是夠嗆。那時(shí)我就斷定，小學(xué)課本上《半夜雞叫》的故事肯定不真實(shí)，周扒皮學(xué)雞叫能不能亂真不講，就這刺鼻的雞糞味兒他就受不了。

人類(lèi)所養(yǎng)的畜禽中，雞的體型小，脖子細(xì)長(zhǎng)，易于宰殺。所以請(qǐng)客吃飯要殺雞，吐血為盟要?dú)㈦u，嚇唬猴子居然也要?dú)㈦u…，每逢戰(zhàn)亂，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，在生命的存留上，雞和草民一樣，是最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。有個(gè)笑話，農(nóng)夫想殺雞，為了體現(xiàn)仁慈開(kāi)明，讓雞選擇被紅燒還是清燉，雞說(shuō)不想死，農(nóng)夫說(shuō):你看你看，怎么開(kāi)著會(huì)就跑題了呢！殺雞是有技巧的。小時(shí)候過(guò)年，我媽念叨:雞呀雞呀你別怪，你是人間一道菜。企圖取得對(duì)方的諒解。我心急嫌麻煩，一刀下去，雞頭落地，沒(méi)頭的雞竟然又跑了一圈，撲騰得血跡狼藉。我見(jiàn)過(guò)回民的阿肆殺雞，手法快捷，神情自若，小彎刀一抹，雞就沒(méi)了聲息，幾百只雞一會(huì)兒完工，技近乎道矣。

雞的烹飪方法，各地都不一樣。德州扒雞、開(kāi)封桶子雞、云南汽鍋雞、溫州叫化雞…四川的歌樂(lè)山辣子雞，大紅辣椒滿滿一堆，雞丁煸得很小，找起來(lái)像沙里覓金，入口麻辣鮮香，早些年在我們這個(gè)小城是飯館流行菜。中原的道口燒雞很有名，整雞過(guò)油后鹵煮，味道很好。我上小學(xué)時(shí)整年不見(jiàn)葷腥，我大姐工作后帶家一只燒雞，全家分食后留了雞架。我一邊上課一邊惦念這些可愛(ài)的骨頭，我媽用雞骨煮湯做了一大鍋面條，這是我這輩子嘗過(guò)的最好吃的雞湯面。豫北過(guò)年，標(biāo)準(zhǔn)菜是蒜泥拌雞絲，至今仍是我們家春節(jié)必備。我給兒子講小時(shí)候吃雞的事，他以為我說(shuō)的是網(wǎng)絡(luò)上的吃雞游戲。

雞不但可以做食物，還可以用來(lái)罵人。雞與妓諧音，代指性工作者。前些年上至五星賓館，下到雞毛蒜皮店，都有她們的身影，幾乎成為一個(gè)職業(yè)群體。她們并不都是茶花女，有的可能是生活所迫，更多的是好吃懶做。平時(shí)她們游離于常人的視線之外，過(guò)年回鄉(xiāng)時(shí)卻慷慨資助自己的父兄加蓋樓房。作為邊緣人群，時(shí)有被劫殺的事情見(jiàn)諸報(bào)端，甚至有人劫財(cái)分尸，用硫酸滅跡，實(shí)在駭人聽(tīng)聞。如今雄雞一唱，乾坤朗朗，野雞們大多銷(xiāo)聲匿跡。時(shí)間就如硫酸，洗去了不遠(yuǎn)的記憶，對(duì)于不快的事情，人們都善于遺忘。

雞是什么時(shí)候走進(jìn)了人類(lèi)的生活？數(shù)萬(wàn)年前，當(dāng)?shù)谝恢辉u靠近人類(lèi)居所時(shí)，一定是小心翼翼、心懷忐忑的，它不知是福是禍。犬吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。因?yàn)殡u的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)文明充滿了詩(shī)意。早些年的農(nóng)村，雞可以上樹(shù)，可以在村里漫游戀愛(ài)，甚至有自己的名字。應(yīng)該說(shuō)，漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，雞們活得不錯(cuò)。如今工業(yè)化養(yǎng)殖讓雞的數(shù)量激增，但它們卻淪為了一群蛋白質(zhì)，在車(chē)間里度過(guò)了短暫悲哀的一生。據(jù)說(shuō)人類(lèi)在采集社會(huì)時(shí)也很幸福，捉條魚(yú)，采點(diǎn)蘑菇，四處晃悠，不知貧富。農(nóng)業(yè)的發(fā)明使人定居，數(shù)量增加。工業(yè)化的快速發(fā)展讓人走上了雞的道路，很多人起得比雞早，啄得比雞快，無(wú)奈時(shí)讀點(diǎn)心靈雞湯，給自己打點(diǎn)雞血，日子卻過(guò)得一地雞毛，這也許就是文明的悖論。

2019年5月18日