“山一程、水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈?!奔{蘭去的是山海關(guān),而我是南下浙江。
芳華歲月踏上離鄉(xiāng)打工的路途,現(xiàn)已人近中年,我總是在夢(mèng)中看到,小橋流水的山腳下,有兩三間歷經(jīng)歲月洗禮的老屋若隱若現(xiàn),夕陽(yáng)的余暉灑落在屋前瘦弱的背影上,而我只能遙遙望去,在歸期未定前自顧自地?fù)]著衣袖,盡可能多帶走幾片故鄉(xiāng)的云彩。
忘記了是哪一個(gè)無聊的漫漫長(zhǎng)夜,在昏暗的燈光下,偶然翻讀《目送》,,作者龍應(yīng)臺(tái)樸實(shí)的念念叨叨,引起強(qiáng)烈的心靈共鳴。書中,龍應(yīng)臺(tái)寫父親的死亡、母親的衰老和失智,令人不忍卒讀,不免擔(dān)憂自己遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的雙親;寫孩子的漸行漸遠(yuǎn),令人感同身受,不免思念留守在家的兒子。正如作者所說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你:不必追?!倍?,作為父母的兒子,作為兒子的父親,身份的轉(zhuǎn)換,都已化作我身上那份神圣而沉重的責(zé)任,令我毅然堅(jiān)決地遠(yuǎn)走,亦令我夢(mèng)牽魂繞地思?xì)w。
清晨的薄霧籠罩著這個(gè)繁華的城市,我習(xí)慣性地以最好的狀態(tài)開始一天并努力讓自己的身體配合上這座城市的心跳節(jié)奏,期望通過無數(shù)個(gè)大汗淋漓的晨跑似那甘甜的泉水,滋養(yǎng)我異鄉(xiāng)游子的心田。這些時(shí)候會(huì)看見田野的老頭、老太太迎著晨曦在田間勞作,我經(jīng)過他們時(shí),回憶起兒時(shí)雙親早晨在山間的小路上行走,伴著綠水青山、在鳥語(yǔ)蛙鳴的交響樂中開始繁忙的勞作,一如往日。
小時(shí)候,我總是喜歡和父親比賽爬山,仿佛早一步登到山頂,我就可以脫離他的掌控,成為頂天立地的大丈夫。但上次回家,與父親一同爬山,我因貪吃母親做得美食而落后幾步,記憶中那個(gè)挺拔魁梧的背影忽然變得瘦弱單薄,在風(fēng)中搖曳,我望著這陌生又熟悉的背影呆住了,直到耳邊響起父親那響亮的嗓門“是不是大城市呆久了,連家里的山也爬不動(dòng)了?”,我默不作聲,生怕父親覺察異樣,賣力加快腳步,努力留給父親一個(gè)健壯有力的背影。
正午下班去午餐的路上,我看見一個(gè)小男孩搖晃著腦袋,拉著他爸爸的手懇求捉幾只樹上的麻雀帶回家,我不由地駐足遠(yuǎn)望,思念起我的兒子。記憶中酷熱難耐的那個(gè)夏天,我陪兒子在溪水邊找石頭、在樹蔭下玩籃球、在山坡上摘果子、在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜里編童話故事……,那時(shí)的大山里響徹著最動(dòng)聽的夏之歌,風(fēng)聲、水聲、蟬聲、打鬧聲渾然一體。兒童節(jié)那天,我隔著電話與兒子逗樂, “爸爸,您什么時(shí)間回家?工作忙,要多注意身體!”我像往日那樣說著“快了,快了,乖兒子”, 聽著他日漸大人化的話語(yǔ),我很是欣慰,卻在掛斷電話之后,望向窗外的萬(wàn)家燈火,問自己,撒嬌淘氣的兒子去了哪里呢?時(shí)間教會(huì)了他成長(zhǎng),可是我真的準(zhǔn)備好了嗎?我心中沒有答案,只是拿起桌上兒子的照片陷入良久沉默。
人們都希望自己的成長(zhǎng)速度超過父母的衰老速度,同時(shí)又害怕子女的成長(zhǎng)速度追上自己。父母無言的背影留給我心酸,子女無言的背影留給我失落,而我只能用自己堅(jiān)實(shí)可靠的背影留給他們放心。這一生,無言的背影將陪伴我,因?yàn)樗休d著我的責(zé)任,我的心愿,以及那血濃于水的親情。
“不是漸行漸遠(yuǎn),而是有一天終要重逢?!薄?jǐn)以此文謝謝《目送》給我的心靈洗禮和慰藉……