最近“二舅”很火，二舅的經(jīng)歷讓我想起了21年前的農(nóng)村婦女劉小樣。
2001年的秋天，劉小樣給央視《半邊天》欄目組寫信：
“在農(nóng)村，有錢可以蓋房，但不可以買書；
可以打牌閑聊，但不可以去逛西安；
不可以有交際，不可以太張揚，不可以太有個性，不可以太好，不可以太壞…….”
她的信，震撼了《半邊天》節(jié)目組，到了冬天，張越記者帶著一班人馬，扛著攝像機來到陜西咸陽農(nóng)村采訪她。
一開始，劉小樣是拒絕的，她害怕村里人看到，罵她不檢點。
就這樣耗了幾天，節(jié)目組沒拍到任何期待之中的素材。
采訪結(jié)束后，記者張越她閑聊，放松下來的她終于袒露出內(nèi)心。
說起自己的生活，劉小樣這樣描述：
“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地，它很美?！?/p>
“可我不喜歡這里，因為它太平了。”
“人人都認為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想……”
停頓片刻后，她接著說：“我不接受這樣?！?/p>
“那你想要什么樣的生活呢？”
“我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。
我不滿足這些的，我想要充實的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因為我不能出去?！?/p>
33歲之前，劉小樣過得很“規(guī)矩”：初二輟學，包辦婚姻，下地干活，洗衣做飯，相夫教子，孝敬公婆。
她說，農(nóng)村女人有兩條命，第一條命屬于娘家，第二條命屬于婆家，沒有屬于自己的東西。
但劉小樣是好運的，她說：“隨便找了一個，但正合意?！?/p>
隨便找的丈夫來自隔壁村的王樹生，雖說是相親認識，但她本人很鐘意，因為對方家的門楣上寫著四個大字：“耕讀傳家”
她想，自己書沒念成，起碼還找了一個讀書人家，也算心滿意足了。
作家亦舒說：
“當我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功。不必成名，也不必發(fā)財?！?/p>
這大概是很多女人向往的生活，婚姻幸福，家庭美滿。
在同村人看來，她育有一雙兒女，每年只需干2個月的農(nóng)活，已經(jīng)達到了做一個農(nóng)民的人生巔峰。
但她卻說：“我煩就煩過一樣的日子?！?/p>
鄉(xiāng)下的生活很慢，也很平靜，沒有什么起伏和波瀾。
劉小樣覺得，自己要被那種單調(diào)的生活溶解了。
因為無比向往遠方，她甚至怨恨起了家門口的鐵路，要是再遠一點，或者在近一點，她都能夠平靜一些?？墒撬褪悄敲床贿h不近，整日整日地在人心口晃蕩晃蕩，叫人不得安寧。
紅磚房外傳來的火車的聲音是她和外面世界的一種連接，每一天，她對另一種生活的渴望都被隆隆聲抓住，變得騷動起來。
她痛苦，因為太好奇外面的世界，好奇未來的日子，好奇自己不知道的一切。
當自我覺醒和認知到了令人吃驚的地步，她明白：
“這就是我的悲哀?！?/p>
我們常常會說，人是在社會規(guī)訓里進行自我建構(gòu)，又在外界規(guī)則和自我偏向的拉扯中茍活。
尤其是女性，經(jīng)歷的拉扯更加撕裂。
“有約定俗成的規(guī)矩，你想要打破它，就會感到無助、無望和孤獨，好像有好多雙眼睛在盯著你，不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩。”
劉小樣極度渴望知識，出去外面的世界，與此同時，她又放不下自己的家庭。于是她產(chǎn)生了“我寧可痛苦，我不要麻木”的心靈寫照。
劉越對他說：你的不滿足其實已經(jīng)是一種進步，你感覺得了嗎？
她堅定地說：“所以我雖然痛苦，但我不悲傷。痛苦只是一種蛻變，生活就是要不停地蛻變，它才能前進，才能有力量?！?/p>
這期時長24分鐘的《我叫劉小樣》在央視《半邊天》播出后成為該節(jié)目有史以來最成功的一期。
人們聽到了這個農(nóng)村婦女內(nèi)心深處的吶喊，當?shù)仡I(lǐng)導看完后想要幫助她，但她拒絕了。
很多人看了之后表示沖擊力很大，并產(chǎn)生了一種質(zhì)疑——“一位農(nóng)村婦女為什么會有如此清晰的自我意識？”
村里人也驚訝于她居然會說“外面的話”。所謂“外面的話”，指的是普通話。
甚至有人因此懷疑她是被拐賣的大學生。
但其實這發(fā)音標準的普通話是她跟著收音機和電視悄悄學的。
因為沒有書可讀，她就讀電視。
看《半邊天》、《讀書時間》，聽路遙的《人生》、《平凡的世界》，《新聞和報紙摘要》……不做其他的事，就一個字一個字地讀，一個字一個字琢磨。
劉小樣覺得，普通話代表著外面的世界，只要學會了普通話，她就搭起了一座橋。
還有衣服，劉小樣說，農(nóng)村服裝特點就是“艷”，因為太靠近泥土，還穿土色，就太土了。
所以她愛穿紅色，寄托著她希望活得鮮艷、活得熱烈的心情。
其實結(jié)婚的第一年，丈夫帶劉小樣去過一趟西安。
她走進了她渴望的新世界，街上的漂亮女人、琳瑯滿目的商品、說著流利普通話的路人……
但那一刻的她是那么孤獨，因為這一切都和她劉小樣沒有一丁點的關(guān)系。
劉小樣一直很羨慕城里的女人，不是因為穿著打扮有范，而是她覺得城里的女人之所以好看，一定是因為她們的內(nèi)心有些什么東西，而她沒有，所以她要不斷學習。
丈夫王樹生對她的痛苦看得一清二楚，在接受采訪時說到：她兩邊都想做好。家務要干，娃和老人要管，可是腦子里有那么多想法。
很多人看完這期節(jié)目后，總是好奇她之后的生活。
上網(wǎng)搜發(fā)現(xiàn)每隔一段時間，都有人問「劉小樣后來怎么樣了」。
其實節(jié)目播出后，劉小樣有過幾次出走。
她先是去別人家的農(nóng)田干活，尋找一種“工作”的感覺。
然后《半邊天》請她當嘉賓，她就去了北京，去了書店。
后來她去縣城商場做了一段時間的售貨員，每個月六百塊錢，接觸了很多人，學會了做賬。
商場經(jīng)營不善倒閉后，她又被同事邀請去貴州一家化妝品店幫忙。
她猶豫了，貴州聽起來太遙遠陌生，好在丈夫鼓勵她去了。
2008年，第一次獨自出門遠行的她因為水土不服，語言不通，最終以失敗告終。
她再次回到縣城，成了一所小學的生活老師。
兩年后，兒女們都去讀大學了，空下來的她又跑去了更遠的地方，在江蘇昆山一家工廠食堂當廚師。
但去過這么多地方后，她發(fā)現(xiàn)自己的心還是不肯平靜？
2016年，她對丈夫說，自己病了，要去西安的心理醫(yī)院看病。
這是劉小樣最后一次出走，她在醫(yī)院里找了一份后勤工作，和一位上了年紀的女教授很談得來。
但不久之后，婆婆病倒，她主動提出回家照顧直到天年。
經(jīng)過20多年的“折騰”，劉小樣看到了自己身上的新舊雜糅，以及直面自身有限性后的虛妄：
“有的人以為我這人思想前衛(wèi)，她怎么那樣考慮問題，其實我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我其實是一個太傳統(tǒng)的一個人——我傳統(tǒng)的東西根本也揪不掉，新的東西夠不著，就是處于這種狀態(tài)下?！?/p>
劉小樣的子女說：“媽媽就像個小孩，老是長不大?！?/p>
王樹生則認為，人如果超過自己的地域環(huán)境和家庭條件，去夠一些現(xiàn)實里沒有的東西，很徒勞，也一定會失敗。他認為妻子這種思想太普遍，啥事也成不了。
劉小樣有些生氣，“我連跳起來去夠的權(quán)利都沒有嗎？”
其實，人人都是劉小樣。
風餐露宿時為生計奔波，豐衣足食后因精神痛苦。
我們究竟是誰？
我們到底要過什么樣的生活？
魯迅《娜拉走后怎樣》，對娜拉做出了判斷，一是墮落；二是回來。
而劉小樣最后則回到了農(nóng)村，回到了太平的生活。
2019年春天，婆婆去世，她選擇留在家里養(yǎng)著喜歡的花花草草，做回那個普通平淡的農(nóng)村婦女。
但她把最左邊的那扇窗戶，扣上了插銷，永遠朝外開著。
那扇可以看到外面世界的窗，她始終不肯關(guān)上。
