曾有一件“高盛150周年紀(jì)念”版的Patagonia背心,在Ebay上標(biāo)價(jià)200美元出售,賣(mài)家在詳情頁(yè)里賣(mài)力吆喝:Patagonia可不會(huì)再給高盛賣(mài)衣服了。
在Netflix的劇集里,西裝依然是美國(guó)金融精英的經(jīng)典象征,但在現(xiàn)實(shí)世界,平平無(wú)奇的Patagonia小馬甲正在以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)在街頭、辦公室乃至公司年會(huì)上,成為華爾街和曼哈頓行走的戶(hù)口本。
1975年,美國(guó)背包客Yvon Chouinard創(chuàng)立Patagonia,主打防寒保暖,以應(yīng)對(duì)登山攀巖的嚴(yán)苛環(huán)境。類(lèi)似的還有1989年創(chuàng)立始祖鳥(niǎo),其加拿大創(chuàng)始人Dave Lane酷愛(ài)攀巖,早年“以販養(yǎng)吸”,憑著自制攀巖工具起家,后來(lái)轉(zhuǎn)向服裝品類(lèi),成為陸家嘴基金經(jīng)理的心頭好。
華爾街街頭、穿著Patagonia背心的金融從業(yè)者
至于這種硬核戶(hù)外裝備在華爾街的風(fēng)靡,一個(gè)廣為流傳的故事是,對(duì)沖基金大鱷Steve Cohen為了讓交易員“保持清醒”,常年將SAC Capital的室溫精準(zhǔn)控制在69華氏度(約20.5 C),同時(shí)為員工提供Patagonia小馬甲作為補(bǔ)償[5]。
不過(guò)在整齊劃一的馬甲海洋里,身份的序列依舊井然有序,自己買(mǎi)的Patagonia就不如投行的銷(xiāo)售代表在圣誕節(jié)送的,而最頂級(jí)的小馬甲,胸口一定要掛著自己的工牌,就像下圖中惠普CEO Meg Whitman親身示范的那樣:
《華爾街日?qǐng)?bào)》曾這樣諷刺這些忘了初心的小資產(chǎn)階級(jí):“城里人穿著來(lái)自Patagonia、Wander、the North Face的專(zhuān)業(yè)戶(hù)外裝備,他們看起來(lái)足以登上珠峰,但他們大概率只是去買(mǎi)星巴克[2]。”
01
戶(hù)外奢侈品
Patagonia的一個(gè)別稱(chēng)叫“Patagucci”,這也意味著從第一件小馬甲走出工廠,它就注定與工人階級(jí)無(wú)緣。
做專(zhuān)業(yè)戶(hù)外市場(chǎng)的生意,功能性是第一要義,比如服裝要求防寒保暖、吸濕易干,以應(yīng)對(duì)高山、雪原等嚴(yán)苛環(huán)境。Patagonia與始祖鳥(niǎo)的成名,都源于其對(duì)服裝面料進(jìn)行創(chuàng)新性應(yīng)用,并打造出標(biāo)桿產(chǎn)品。
Patagonia的標(biāo)桿產(chǎn)品是Synchilla Fleece系列保暖外套,而這種面料有個(gè)更為大眾熟悉的名字——搖粒絨。
在搖粒絨的開(kāi)發(fā)面前,優(yōu)衣庫(kù)都只能算Patagonia的小弟,也正是由于后者的技術(shù)壟斷,起初優(yōu)衣庫(kù)需要花大價(jià)錢(qián)從同一家供應(yīng)商進(jìn)口面料,導(dǎo)致產(chǎn)品售價(jià)難以親民,于是才有了自研低價(jià)生產(chǎn)搖粒絨、讓人人都穿得起的優(yōu)衣庫(kù)傳奇。
Patagonia vs 優(yōu)衣庫(kù)
“戶(hù)外愛(ài)馬仕”始祖鳥(niǎo)的關(guān)鍵詞則是“防水”。其核心面料GORE-TEX被稱(chēng)為“世紀(jì)之布”,在1998年推出首件沖鋒衣后,始祖鳥(niǎo)與GORE-TEX供應(yīng)商戈?duì)柟具M(jìn)行了二十多年的打磨,僅僅為了讓沖鋒衣重量減少33%。
因?yàn)檫@款沖鋒衣,始祖鳥(niǎo)以一種奇怪的方式出圈走紅。2021年,TikTok上開(kāi)始流行起“始祖鳥(niǎo)淋浴挑戰(zhàn)”,視頻內(nèi)容大多是穿著始祖鳥(niǎo)沖鋒衣,站在淋浴噴頭下沖水。
憑借專(zhuān)業(yè)性打開(kāi)細(xì)分市場(chǎng)后,多數(shù)品牌會(huì)走出一條向大眾消費(fèi)市場(chǎng)破圈的路線,畢竟像攀巖、徒步這樣的小眾運(yùn)動(dòng),客群狹窄、穿著頻率較低、市場(chǎng)較小。
但在破圈這件事上,Patagonia與始祖鳥(niǎo)卻有著截然不同的態(tài)度,前者不以為然,后者步履不停。
早在2009年,始祖鳥(niǎo)就推出了都市男裝系列VEILANCE,用沖鋒衣同款面料做的商務(wù)西裝外套,甚至賣(mài)上8000元人民幣/套。始祖鳥(niǎo)還積極聯(lián)名潮牌,試圖一洗自身戶(hù)外服裝的沉悶風(fēng)格,已故Off-White創(chuàng)始人、LV藝術(shù)總監(jiān)Virgil Abloh,在LV2020秋冬男裝秀上就穿著始祖鳥(niǎo)的沖鋒衣謝幕。
Virgil Abloh穿著始祖鳥(niǎo)沖鋒衣謝幕
但Patagonia的創(chuàng)始人Yvon曾明確表示,不想擴(kuò)張到專(zhuān)業(yè)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)之外。他曾在公司傳記中問(wèn)道:“一家想生產(chǎn)世界上質(zhì)量最好的戶(hù)外服裝的公司,可能擁有像耐克一樣的規(guī)模嗎[3]?”
在這種理念的驅(qū)使下,如今的Patagonia呈現(xiàn)出不太時(shí)尚、甚至樸素的畫(huà)風(fēng),用《華爾街日?qǐng)?bào)》的話(huà)來(lái)說(shuō),“永遠(yuǎn)不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為巴黎時(shí)尚品牌[2]”。
但Yvon未曾料到的是,Patagonia旗下一款售價(jià)99美元、其貌不揚(yáng)的搖粒絨背心,有一天會(huì)成為美國(guó)金融人的爆款工裝。
02
攻占華爾街
2017年,一位野生人類(lèi)觀察者搬到曼哈頓后發(fā)現(xiàn),每天上班路上,他都能精準(zhǔn)識(shí)別出人群中的金融精英——因?yàn)樗麄兌即┲瑯拥谋E承腫4]。接下來(lái)幾年里,他創(chuàng)立Ins賬號(hào)@MidtownUniform,長(zhǎng)期記錄華爾街工友和他們的背心時(shí)尚,還收獲了十多萬(wàn)粉絲。
滿(mǎn)屏的老頭背心、尤其是出鏡率極高的Patagonia,逐漸構(gòu)成人們對(duì)華爾街的刻板印象,被戲稱(chēng)是“Midtown Uniform(中城制服)”、“Power Vest(權(quán)力小馬甲)”。
華爾街工裝=背心+襯衫+卡其褲
關(guān)于Patagonia何以席卷華爾街的源頭,眾說(shuō)紛紜。除了Steve Cohen的版本,一位前JP Morgan分析師在接受《Esquire》采訪時(shí)稱(chēng),最早在2014年,他就在辦公室看到了這款背心[4]。
風(fēng)起何處難下定論,但Patagonia之所以能對(duì)華爾街實(shí)現(xiàn)滲透,離不開(kāi)兩個(gè)有利條件:一是金融行業(yè)Dress Code的松動(dòng),二是銀行機(jī)構(gòu)自上而下的推廣。
2008年的金融危機(jī)后,華爾街的一些金融公司開(kāi)始放寬著裝要求[7]。在不用見(jiàn)客戶(hù)的日子里,金融人得以脫下西裝外套,換上襯衫+保暖背心的商務(wù)休閑組合。以保守著稱(chēng)的大型銀行也不例外,自2019年起,高盛便不再要求員工每天穿正裝。
而高盛、摩根大通等知名機(jī)構(gòu)的企業(yè)訂單還直接向雇員做起了Patagonia工裝教育。這些機(jī)構(gòu)會(huì)向Patagonia批量訂購(gòu)帶有公司Logo的背心,塞進(jìn)入職禮包,精明的機(jī)構(gòu)還會(huì)用這些帶Logo的背心做免費(fèi)贈(zèng)品以吸引客戶(hù)[7]。
只是,這種做法引起了Patagonia的不滿(mǎn)。2019年,出于環(huán)保考量(定制Logo產(chǎn)品轉(zhuǎn)賣(mài)困難,會(huì)縮短服裝使用壽命),Patagonia宣布不再接受新的金融企業(yè)客戶(hù)。去年,Patagonia還正式取消了定制Logo服務(wù),但“中城制服”的傳說(shuō)并未就此結(jié)束,反倒成了可以坐地起價(jià)的孤品。
但對(duì)于華爾街的工裝滲透,Patagonia明確說(shuō)了:我們可沒(méi)向金融機(jī)構(gòu)推銷(xiāo)[6]。實(shí)際上,這股中城制服流行潮更可能是華爾街從硅谷學(xué)來(lái)的。
東岸舊金山晝夜溫差大,在連帽衫和牛仔褲?rùn)M行的硅谷,投資人的商務(wù)西裝三件套又不太合時(shí)宜,急需一件新的保暖單品。從中嗅到商機(jī)的優(yōu)衣庫(kù),曾在舊金山機(jī)場(chǎng)投放自動(dòng)販賣(mài)機(jī),出售搖粒絨背心。但贏家依然是祖師爺Patagonia,美劇《硅谷》團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)時(shí),發(fā)現(xiàn)大學(xué)路上遍地Patagonia[5],遂把這件老頭背心焊在了劇中主要人物Jared身上。
Allbirds與Lululemon的經(jīng)驗(yàn)證明,越是舒適、個(gè)性與漫不經(jīng)心,越能拿捏住硅谷人的心,這些要素優(yōu)衣庫(kù)也有,但Patagonia能受硅谷人的青睞,還源于彼此心意相通:使命常掛口。
Patagonia的使命是保護(hù)地球。20世紀(jì)80年代初,Patagonia向非營(yíng)利環(huán)境組織承諾,捐出2%稅前利潤(rùn);1985年,捐款數(shù)額增加到公司利潤(rùn)的10%;1996年,又變?yōu)殇N(xiāo)售額的1%,這意味著無(wú)論公司是否盈利,Patagonia都會(huì)捐款?!翱駸岬沫h(huán)保大使”身份幾乎貫穿了公司的成長(zhǎng)史,2017年,Patagonia還曾因自然保護(hù)區(qū)爭(zhēng)端,起訴時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的特朗普。
“黑五”促銷(xiāo)季,Patagonia在《紐約時(shí)報(bào)》呼吁別買(mǎi)自家產(chǎn)品
中城制服流行的締造背后,還有一股財(cái)富交接的暗流在東西兩岸間涌動(dòng),而Patagonia充當(dāng)?shù)牟贿^(guò)是這場(chǎng)世紀(jì)之變的顯影液。
03
穿衣的權(quán)力游戲
硅谷的穿衣風(fēng)格,還在進(jìn)一步?jīng)_擊著金融行業(yè)的西裝堡壘。
連以舒適著稱(chēng)的老頭背心都不那么香了——高盛曾發(fā)起一項(xiàng)針對(duì)員工著裝的投票,最受歡迎的是連帽衫+運(yùn)動(dòng)鞋組合,西裝屈居第二,“中城制服”得票率墊底。在2021年夏天的華爾街復(fù)工人潮里,平底鞋與運(yùn)動(dòng)鞋擊敗了高跟鞋,男士們先一步愛(ài)上Lululemon抗皺又耐穿的褲子[8]。
文化的流行、時(shí)尚的變遷背后,顯影的是美國(guó)財(cái)富中心話(huà)語(yǔ)權(quán)的更迭:一邊是華爾街的勢(shì)弱,另一邊是硅谷的崛起。
2008年的金融危機(jī)讓曾經(jīng)光鮮亮麗的華爾街名譽(yù)掃地。大型商業(yè)銀行被視為經(jīng)濟(jì)衰退的元兇,于2011年發(fā)生的“占領(lǐng)華爾街”活動(dòng),便是社會(huì)憤怒情緒的集中體現(xiàn)。
硅谷則是另一番景象:遍地創(chuàng)業(yè)公司,風(fēng)投機(jī)構(gòu)扎堆?;ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)的快速擴(kuò)張帶來(lái)巨額回報(bào),舉個(gè)例子,僅WhatsApp一個(gè)項(xiàng)目,就讓知名硅谷風(fēng)投紅杉資本賺足30億美金;造富神話(huà)進(jìn)而吸引更多資金流入,2020年,全美風(fēng)投總額約為1479億美元,其中近四成都落入硅谷[9]。
人才流向的變化佐證了美國(guó)財(cái)富心臟的轉(zhuǎn)移。據(jù)CNN報(bào)道,2008年,商學(xué)院畢業(yè)生選擇金融公司和科技公司的比率分別是20%和12%;但在幾年前,這兩個(gè)數(shù)字此消彼長(zhǎng),變?yōu)?3%和17%[10]。
對(duì)于年輕一代而言,硅谷意味著更多元的機(jī)會(huì)、更人性化的打工體驗(yàn)和更寬松的職場(chǎng)文化——同樣是打工,Google提供免費(fèi)健身房、員工餐廳和接駁公交,但高盛可能只有飲水機(jī)和咖啡[10]。
為了和硅谷競(jìng)爭(zhēng)人才,華爾街只能接受改變,包括但不限于放寬著裝要求、優(yōu)化薪資與員工待遇、削減周末工作時(shí)間。于2018年上任的高盛CEO David M. Solomon是改變的信號(hào)之一,他是個(gè)兼職電音DJ,曾在集團(tuán)播客中表示,將付出更多努力,讓員工擁有工作和生活的平衡[10]。
很多時(shí)候,時(shí)尚只是權(quán)力與財(cái)富的外袍。生活方式自成一派的硅谷,正是憑借其經(jīng)濟(jì)實(shí)力與財(cái)富地位,才掌握住時(shí)尚的話(huà)語(yǔ)權(quán),只是服裝從來(lái)不會(huì)是權(quán)力爭(zhēng)奪的終點(diǎn)。
次貸危機(jī)發(fā)生后的10年里,五大科技公司向華盛頓注入的游說(shuō)資金支出達(dá)到華爾街的兩倍之多[11]。
04
尾聲
Patagonia攻占華爾街,始祖鳥(niǎo)也在登陸上海灘,成了滬上金融人士的心頭愛(ài)。但最終改寫(xiě)陸家嘴時(shí)尚潮流的,依然是金融市場(chǎng)的財(cái)富流動(dòng)方向——公募基金的話(huà)語(yǔ)權(quán)擴(kuò)大,據(jù)說(shuō)基金經(jīng)理的衣櫥盡是始祖鳥(niǎo)。
只是,華爾街的銀行家穿Patagonia是去買(mǎi)星巴克,陸家嘴的基金經(jīng)理卻真的穿始祖鳥(niǎo)徒步穿越沙漠。
一段時(shí)間以來(lái),戶(hù)外運(yùn)動(dòng)成為各大資管公司團(tuán)建的固定欄目——管理規(guī)模的急速膨脹,巨大壓力隨之而來(lái),處于亞健康狀態(tài)的基金經(jīng)理著實(shí)需要運(yùn)動(dòng)與減壓,遠(yuǎn)離都市的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)成了不二選擇,特別是長(zhǎng)距離、長(zhǎng)時(shí)間的徒步、馬拉松等和長(zhǎng)期投資需要的是相似的品質(zhì)與體力。
尤其是這個(gè)當(dāng)下,基金經(jīng)理格外需要走到戶(hù)外,就穿著他們的始祖鳥(niǎo)。
[1] The real reason we love a suit, BBC
[2] Gorpcore: How Arc’teryx Parkas and Salomon Hiking Boots Became High Fashion, WSJ
[3] 沖浪板上的公司:巴塔哥尼亞的創(chuàng)業(yè)哲學(xué) [美]伊馮·喬伊納德
[4] Why Are All These Business Bros Wearing the Same Vest, Esquire
[5] Polar Fleece Is the New Power Tie, Yahoo
[6] Are Bankers and Venture Capitalists Really Getting Fleeced by Patagonia, New York Times
[6] Silicon Valley Investors Love Patagonia Fleece Vests, Businessinsider
[7] How the Fleece Vest Became the New Corporate Uniform, WSJ
[8] A Wall Street Dressing Down: Always. Be. Casual, The New York Times
[9] 疫情之下美國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)新高,重回“遍地是金”的年代, 界面新聞
[10] After the crisis, Silicon Valley overtook Wall Street as the place to be, CNN
[11] Forget Wall Street – Silicon Valley is the new political power in Washington, The Guardian