有那么一個瞬間,忽然覺得這個時代擁擠得很:互聯(lián)網(wǎng)訊息量爆炸,充斥著拇指之間;生活節(jié)奏的加快,很多人臉上都寫滿緊張……
我常??释麑ふ业揭环N適合自己獨(dú)處的方式,讓內(nèi)心慢慢沉淀,也讓奔馬似的時間更有意義。
閱讀其實(shí)是使內(nèi)心豐盈的方式之一,然而長篇過于繁冗,有時候讀來焦躁;短篇還沒來得及悲傷,已到結(jié)局;也許散文會是當(dāng)下不錯的選擇。
在這個散文式微的時代,遇到一本好的散文書籍,算是歲月給予的饋贈。
一本《于是生活像極了生活》就是這個饋贈本贈,作者梁實(shí)秋,百度百科上有關(guān)他的頭銜有很多,學(xué)者、文學(xué)家、翻譯家,而我更喜歡他的一個身份是散文家。
似乎是出于對生活家這個標(biāo)簽的喜歡,我覺得能寫一手好散文的人,亦必定是個可愛的生活家吧。
有人說,梁實(shí)秋的散文適合給已入中年的人來讀,人生過半,事業(yè)和生活的激情褪去,更能領(lǐng)悟梁老先生筆下的趣味。
我如今二十來歲,尤是青年,閱歷尚淺,卻也能感覺到這個年紀(jì)讀梁實(shí)秋散文的樂趣。誠然,不同年齡階段的體會和感悟,都是人生的獨(dú)特贈予。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
01 惜時:機(jī)會到來之前,永遠(yuǎn)有備。
在這本新書《于是生活像極了生活》當(dāng)中,有一篇文章談到利用零碎時間。于每個人而言,我們在一個抽象的概念——時間面前,人人平等,每個人所擁有的一日都是十二個時辰,有人精于勤,有人荒于嬉,惜時如金不會被普遍執(zhí)行,因?yàn)榘惨莞恿钊耸嫣埂?/p>
讀大學(xué)的那段日子,應(yīng)當(dāng)是每個人人生中最美好的光陰了,沒有生活的負(fù)擔(dān)和壓力,時間完完全全由自己支配。
我的那幾年并沒有特別刻苦,以至于如今想起來大學(xué)的生活都有些模糊,只是清楚地記住畢業(yè)當(dāng)天,獨(dú)自坐在圖書館的臺階上黯然傷神,內(nèi)心充滿了懊悔:圖書館內(nèi)56萬的藏書我還沒看夠呢,怎么就到了畢業(yè)的時間???
歲月飛逝如箭,每一個逝去的昨天,都不會再重新出現(xiàn)在我們的生命里。那些被我籮筐載稱而浪費(fèi)掉的時間,已然在歲月的長河中漂泊而去,回歸漫漫宇宙。
梁老先生在這本《于是生活像極了生活》中寫到英國一位政治家兼寫作者威廉?科貝特的惜時觀念,讀來令人動容。
科貝特學(xué)習(xí)文法是在每日賺六便士當(dāng)兵卒的時候,他通常在床的邊沿或崗哨鋪位的邊沿,利用碎片時間來研習(xí),用背包當(dāng)書架子,一小塊的木板放在腿上也可以是寫字臺。他沒有錢買蠟燭,冬天的時候,除了火光以外沒有任何光的夜晚,他只能等到他輪值的時候。
在那樣的情形下,他居然能完成這項(xiàng)工作,那么當(dāng)下任何一位青年人無論多窮苦,時間多忙,還有什么借口說自己的時間不夠呢?
你在刷抖音的時候,別人完成了當(dāng)日的待辦清單;你去蹦迪的時候,別人已經(jīng)完成了一項(xiàng)學(xué)術(shù)的自修……
沒有任何一個客觀主體,包括時間,會因?yàn)槲覀兊膫€人意志而轉(zhuǎn)移。
時不我待,只有好好地珍惜時間,時刻進(jìn)行知識的儲備,才能成事。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
02 愛情:我真的愛你,字字不輕易。
前日瀏覽到一個動態(tài),說“婚姻的本質(zhì)是長久的性行為加共同生活”,能夠得出這樣結(jié)論的學(xué)科想必是社會關(guān)系學(xué)吧,它的本身令人無法質(zhì)疑,然而終究缺乏浪漫。
你說社會學(xué)不需要浪漫,可是人和情都是多么復(fù)雜的存在啊,如何一個定義就給限制住了。
也有人說,婚姻是愛情的墳?zāi)?。這個闡述似乎成為了如今社會的普遍共識,人們高舉自由的旗幟,抨擊婚姻的種種不幸。
梁老先生在這本書中說到,須知以愛情為基礎(chǔ)的婚姻,乃是人間無可比擬的幸福。婚后的生活會歸于平淡,實(shí)際上也是另一種愛,洗去了浪漫的色彩,加深了陪伴的享受,就像植物開花結(jié)果一樣自然。婚姻是戀愛的完成,不是墳?zāi)埂?/p>
我們似乎不屑于討論婚姻,甚至愛情,可是愛情十分美好,又有什么能夠抵抗?梁實(shí)秋譯的《阿拉伯與哀綠綺思的情書》有段警語尤為感人:愛情是不能隱匿的;一句話,一個神情,即使一刻的寂靜,都足以表示愛情。
人生最大的幸福是如愿以償,相對于愛情來說,假如人間世上真有所謂的幸福,那必定是兩個自由戀愛的人的結(jié)合。
我愛你,每一個字都不輕易。我希望人潮洶涌中,你迎面而來;我希望萬千青睞中,你是唯一寵愛。其實(shí)愛情是無比堅(jiān)定的信念,你需要虔誠。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
03 讀書:內(nèi)心湛然,則無往而不樂。
每日,手機(jī)任務(wù)通知欄都有新書速遞的資訊,大量新書的誕生令人咋舌,各個門類,琳瑯滿目,無從選擇。不得不承認(rèn),我們讀書的數(shù)量永遠(yuǎn)追不上出書的速度。
古詩的人讀書,用韌皮貫聯(lián)竹簡,翻閱的次數(shù)太多,以至于韌皮盡斷;后來盛行抄寫,如今我們設(shè)想抄寫一篇課文的情形,便可得知當(dāng)時人們讀書多么吃力,況且一本書得來不易。
時下我們現(xiàn)代人讀書幸福多了,書籍種類繁多,涉及面廣,裝幀精美,縱使那些書籍大大小小形形色色,我們得來也容易許多。
我們何以要讀書?北宋詩人黃庭堅(jiān)有云:人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言無味。
讀書的人,臉上自然透露出一股爽朗之氣,氣質(zhì)較之于不讀書的人,會有所不同。
讀什么樣的書?確實(shí)難以選擇。書訊頻繁,并不是每一本書我們都要讀;別人熱烈推薦的,并非我們都要誠懇地讀。在百本之中選擇與你眼緣合拍的書,再從十本之中選擇你決定要讀的書。
讀經(jīng)典,能在大浪淘沙中流傳下來的,一定有它流傳的價(jià)值,如《紅樓夢》;
讀大家,能被人們尊為名師大家的,一定有他生活的智慧,如梁實(shí)秋;
當(dāng)然最重要的,是要讀適合自己并且讓自己滿足的。
我相信圖書榜上的書確實(shí)值得一讀,但是如果你沒讀過也請不要焦慮;
我也相信,別人推薦的書一定是他認(rèn)為的好,但不一定適合此刻的我們。
讀書也是一件需要機(jī)遇的事情,有些書我們遇到了,但不一定馬上能讀懂,等生活的長河在某一個拐點(diǎn)處轉(zhuǎn)彎,你忽然想起曾經(jīng)有過這本書籍,它在這里等你,這個時刻才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>
所以不能焦慮,要慢慢篩選,慢慢讀。