作者 | 路遲
如果文娛界有一個(gè)宛如十七八歲的青春朝陽年代曾經(jīng)存在的話，1992年不可不提。
那年，兩岸三地的文娛圈都在蓬勃生長。大陸的“金童玉女”組合初露鋒芒，毛寧和楊鈺瑩登上春晚舞臺(tái)；香港的“四大天王”橫空出世；中國搖滾樂迎來最后的巔峰時(shí)代；陳凱歌拍的《霸王別姬》至今仍霸榜華語電影豆瓣評(píng)分。
在臺(tái)灣，小虎隊(duì)在短暫而無可超越的輝煌后，因隊(duì)員陳志朋服兵役而暫時(shí)解散。
小虎隊(duì)
但沒關(guān)系，年輕偶像的勢(shì)頭很快被接棒，另一股真正的“17歲”旋風(fēng)正風(fēng)風(fēng)火火席卷臺(tái)灣，青春氣盛，勢(shì)不可擋。
至少對(duì)90年后出生的一代人而言，幾乎無人不熟悉那股旋風(fēng)的旋律：“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起/十七歲那年的雨季，回憶起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻發(fā)現(xiàn)成長已慢慢接近……”
1992年，還沒畢業(yè)的17歲藝校學(xué)生林志穎發(fā)行了自己的首張專輯《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》，一首《十七歲的雨季》吹遍大江南北。
十七歲的雨季音樂：林志穎 – 我的驕傲
追溯一個(gè)歌手的痕跡，最好的辦法之一，是去看他在音樂軟件底下的評(píng)論，那是一種比八卦和新聞更獨(dú)特的痕跡。
少年的純真和美好，成為這首歌與“林志穎”的存在對(duì)于一代人的永恒意義。時(shí)至如今，仍有30歲的人跑到這首歌的評(píng)論區(qū)下追憶自己的17歲，寫下當(dāng)年錯(cuò)過的感念：偷偷去一次網(wǎng)吧、和喜歡的女孩在操場散步、吃奶奶做的紅燒肉……
最近的評(píng)論，則是對(duì)林氏父子的祈禱與祝福。
7月22日，林志穎駕駛特斯拉出車禍
車禍前一個(gè)月，林志穎才在日本的一場漂移賽中戰(zhàn)勝日本車手，獲得桂冠。車禍前一天，他還曾到過建筑工地，而救下他的好心路人，剛好是建筑工人。
潮流過境二十載，榮譽(yù)和名聲，爭議和遺失，在樸素的生命邏輯面前，都毫不猶豫隱身了。
一股旋風(fēng)吹過來
在圍繞林志穎的所有關(guān)鍵詞里，“少年成名”排在第一位。
少年初長成時(shí)，林志穎就反復(fù)被星探和唱片公司看中，縱然后來以學(xué)業(yè)為由拒絕了好幾次“出道”的機(jī)會(huì)，15歲那年，他還是一連拍了三個(gè)廣告，為的是能賺錢買賽車。
一年后，他被曾經(jīng)捧紅小虎隊(duì)的飛碟唱片公司經(jīng)紀(jì)人說服，簽約成為藝人。
那是1991年，“小虎隊(duì)”正面臨解散，飛碟唱片發(fā)愁于青春偶像的流失，他們將17歲的林志穎視為一股新鮮的血液。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)后，林志穎一連發(fā)出三張專輯，甫推出即風(fēng)靡一時(shí)，青澀而清澈的嗓音，唱進(jìn)了無數(shù)少年少女心中。
臺(tái)灣街頭音像店門口張貼出林志穎的巨幅海報(bào)，寫著大字“1992年臺(tái)灣最亮一顆星”。
這顆星星的光芒閃爍到香港和大陸。香港媒體稱林志穎為“過江龍”，1992年，香港“叱咤樂壇流行榜”過江龍金獎(jiǎng)得主就是林志穎，銀獎(jiǎng)是組合優(yōu)客李林（林志炫加李驥），銅獎(jiǎng)是黃鶯鶯。
事實(shí)上，論唱作功底和天賦，稚氣的林志穎大概比不上后三位，但唱片公司、經(jīng)紀(jì)公司看中了林志穎帶來的大眾傳播度和商業(yè)價(jià)值，他代表著世紀(jì)末另一波熱潮——偶像明星。
1993年，18歲的林志穎在香港紅館開演唱會(huì)，一連4場，場場火爆，創(chuàng)造了紅館開演唱會(huì)最年輕歌手紀(jì)錄，至今仍未被打破。
不過，在林志穎正當(dāng)紅的1994年，臺(tái)灣音樂人黃安就曾以他為原型創(chuàng)作了一首《樣樣紅》：“青春少年是樣樣紅，可是太匆匆，流金歲月人去樓空”。
這種出道即巔峰的頂級(jí)偶像，通常是有周期性的，爆紅時(shí)期不會(huì)持續(xù)太久，冷落或成為必然。
后來回看，“旋風(fēng)”不僅是驚贊，也是一種預(yù)言。
1994年，林志穎選擇去服兵役，一年多回來后，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣不再流行“亞洲小旋風(fēng)”，當(dāng)紅的歌手是張惠妹，唱片店和影院掛的海報(bào)是齊秦，林志穎當(dāng)初簽約的經(jīng)紀(jì)公司也被華納收購。那幾年，華語樂壇你方唱罷我登場，短短一年內(nèi)不斷更新?lián)Q代，爭奇斗艷。
林志穎在新推的專輯《夢(mèng)在前方》和《男人是很好騙的》里胸懷四方地展望未來，抒發(fā)一些自認(rèn)為具有“男人味道”的情懷，不僅市場反應(yīng)平平，還被粉絲批評(píng)“裝熟”。
他那張臉以及出道時(shí)所依附的大眾情緒，似乎只適合停留在“青春”。
不過，這張臉也實(shí)在幸運(yùn)，歌壇遇冷，立刻就有影視圈向他拋來橄欖枝。林志穎的第一部電影就與張曼玉、張學(xué)友、梁家輝搭檔，緊接著被導(dǎo)演朱延平請(qǐng)去與徐若瑄、張震岳拍《旋風(fēng)小子》。
林志穎在《旋風(fēng)小子》中飾演皮少庭
他也沒有忘記小時(shí)候?qū)γ襟w說出的“賽車手”夢(mèng)想，賺夠了錢后，第一時(shí)間買了人生中第一輛屬于自己的法拉利跑車。
時(shí)值臺(tái)灣文娛界的最后巔峰，大陸正對(duì)臺(tái)放開合拍政策，作為“四小龍”之一的臺(tái)灣，僅GDP就占據(jù)大陸四成。那些年來大陸拍戲的港臺(tái)明星，幾乎都享受著聚光燈的中心地位，比如“五阿哥”蘇有朋、“何書桓”古巨基。
很多大陸觀眾第一次真正認(rèn)識(shí)林志穎，就是《絕代雙驕》里的小魚兒——機(jī)靈狡黠，比起蘇有朋的花無缺，甚至人氣更高。
《絕代雙驕》劇照
時(shí)至如今，被多數(shù)人公認(rèn)為最經(jīng)典的《天龍八部》版本應(yīng)該還是1997年黃日華主演的那一部，但對(duì)相當(dāng)一批90后而言，2003年的胡軍版本——在里面，林志穎飾演段譽(yù)，劉亦菲飾演王語嫣，才是更熟悉、住進(jìn)童年回憶深處的組合。
林志穎在《天龍八部》中飾演段譽(yù)
林志穎身上恰合貴公子段譽(yù)的玩世不恭與天真單純，兼具白面書生的溫潤和多情浪子的灑脫，與其他幾個(gè)版本的段譽(yù)相比，氣質(zhì)更突出，令人印象更深刻。
32歲那年，林志穎抓住偶像劇的晚高峰，主演的偶像劇《放羊的星星》走紅兩岸三地，一舉拿下多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍2008年韓國首爾電視節(jié)最佳長篇電視劇。
劇里，人們看到了一個(gè)不同尋常的偶像劇男主：像是霸總，但并不覺得強(qiáng)勢(shì)，一張娃娃臉，舉止行為卻充斥著一股青春式的反叛與倔強(qiáng)。
林志穎在《放羊的星星》中飾演仲天騏
不過，從演技方面來說，林志穎的角色可塑性實(shí)在乏善可陳，他的媽媽看到電視后吐槽：“明明像個(gè)小孩子，非要裝成大男人！”雖然帶有作為一個(gè)母親的主觀視角，但觀眾的確能感受到他在屏幕里拗著勁兒“扮熟”和“凹造型”的刻意。
緊接著的2008年四川汶川地震，林志穎以個(gè)人名義捐款100萬人民幣，不僅是臺(tái)灣捐款最多的藝人，還是臺(tái)灣第一位赴四川災(zāi)區(qū)當(dāng)義工的藝人，他還認(rèn)養(yǎng)了兩名地震孤兒。同年6月，林志穎將在珠海賽事試駕所得的錢款全部捐獻(xiàn)給賑災(zāi)區(qū)，并捐出冠軍獎(jiǎng)杯義賣。
現(xiàn)實(shí)中的林志穎已然過了而立之年，的確不該流連在偶像劇男主的世界里了。
“血液里流淌著汽油”
2010年前后，臺(tái)偶時(shí)代迎來了它最后的黃金時(shí)代。伴隨著幾部反響平平的偶像劇收官，同時(shí)，大陸經(jīng)濟(jì)、文化各方面的發(fā)展都勢(shì)如破竹，從90年代末到新世紀(jì)初，臺(tái)灣的整體競爭力開始趨弱，影視創(chuàng)作、偶像工業(yè)都開始走下坡路。
和香港一樣，來大陸發(fā)展，會(huì)成為不少藝人面臨的最佳選擇。
霍建華、張震、林依晨都先后前往大陸，吳宗憲就曾放言：“現(xiàn)在哪個(gè)藝人不來大陸發(fā)展”。
古早偶像劇男主言承旭2011年就進(jìn)軍內(nèi)地，43歲還在和95后小花搭檔偶像劇，被人夸獎(jiǎng)?wù)f“臺(tái)灣演員性價(jià)比高”。
更年輕的00后歐陽娜娜直接以陸拍片為起點(diǎn)，近幾年始終活躍在大陸市場。
相較之下，在大陸影視業(yè)的蓬勃時(shí)期，林志穎反而對(duì)赴內(nèi)地拍戲不再有多大興趣。他真如少年時(shí)所想的那樣，把大部分熱情投入在賽車領(lǐng)域。
實(shí)際上，早在33年前，24歲的林志穎就經(jīng)歷過一次車禍，也是在桃園，也是車輛起火，林志穎同樣傷得不輕，腳部骨折，斷了三根骨頭，打了四根鋼釘。
賽車手出車禍似乎是件匪夷所思的事，但從另一個(gè)角度看，恰恰是因?yàn)橘愜囀诸l繁地和速度碰撞，風(fēng)險(xiǎn)也是隨之增加的，只有真正熱愛的人會(huì)堅(jiān)持下來。林志穎無疑屬于其中一員。
當(dāng)年車禍后，僅恢復(fù)一年，林志穎就又投入到專業(yè)訓(xùn)練里，在賽車道上繼續(xù)疾馳。他對(duì)賽車的熱情與熱愛，明顯超過了唱歌與拍戲。
林志穎參加2018中國原型車系列賽獲得年度總冠軍
從10歲那年獲得遙控車比賽亞軍，到高中時(shí)偷騎摩托車被記過，再到成名后的第一件事是買法拉利，不到28歲就拿下7個(gè)賽車冠軍，成為臺(tái)灣第一個(gè)國際方程式賽車手、第一位授薪職業(yè)賽車手……這些經(jīng)歷，用林志穎自己的話來說，“血液里流著汽油”。
賽車讓林志穎懂得“練到零失誤是非常非常難的事情，要每一個(gè)細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)到位才行”，賽車場上“細(xì)節(jié)就是生命”。相比起復(fù)雜的名利場演藝圈，或許這是對(duì)他而言更為單純積極的事，正如他一貫呈現(xiàn)給人的面貌和感染力。
演員、歌手只是讓林志穎被世界看到的面孔之一，退回幕后，他還是會(huì)選擇回到能釋放自己更多熱情的領(lǐng)域。
一個(gè)曾經(jīng)僅憑一張臉就可以風(fēng)靡亞洲的人，不怎么靠臉吃飯，似乎是個(gè)比較特別的現(xiàn)象。
直到他擁有了賽車手之外的第二個(gè)身份——父親。
2013年，林志穎帶著4歲的兒子Kimi參加綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》，兒子幾乎繼承了父親的“人見人愛”體質(zhì)，在節(jié)目里大量圈粉，有那么一瞬間，林志穎自己也恍惚錯(cuò)覺，他靠兒子重回到公眾的聚光燈下。
林志穎與兒子Kimi
但世界已時(shí)過境遷，流量時(shí)代盛產(chǎn)明星，也擅長祛魅。無數(shù)疾風(fēng)勁雨刮過后，很難再為一股“亞洲旋風(fēng)”停留。
偶像走下神壇
“現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)新媒體時(shí)代，傳播速度很快，網(wǎng)絡(luò)可以讓你一夜成名，也可以讓你身敗名裂……”2014年，靠兒子翻紅的林志穎在接受看天下雜志采訪時(shí)如是說。
曾經(jīng)的“亞洲小旋風(fēng)”有了新名銜“好爸爸”，本以為林志穎會(huì)隨著這番新“人設(shè)”再次走紅，但隨著社交媒體無處不在的披露，一個(gè)顯得不太可愛、甚至有些“少根筋”的林志穎開始取代以前“完美偶像”的形象。
比如他毫不掩飾的“封建迷信”思想。2021年4月，林志穎發(fā)了一條微博，手拿金鏟子，文字里炫耀自己生了三個(gè)兒子，“這是有能生3個(gè)男孩的鏟子喔”；
比如2012年提前曬iPhone5新機(jī)，轉(zhuǎn)頭就被蘋果公司官方證偽“不是真的”尷尬場面，旋即，林志穎改口稱是樣品機(jī)。
又比如，他多次盜圖以炫耀自己的電腦、跑車之富，但很快被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)——圖片盜自其他網(wǎng)站或過期新聞。不僅盜圖，林志穎還熱衷P圖編故事，甚至被原攝影師告上法庭，還成功索賠數(shù)十萬。
2012年林志穎發(fā)微博稱臺(tái)風(fēng)天車子變成河馬跟水牛，被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)配圖為2011年就有媒體發(fā)過新聞圖
倒也沒什么大不了的道德污點(diǎn)，只不過，虛榮、戲多這些評(píng)價(jià)，自然對(duì)以偶像身份出道的他而言并非善名。
三十年前，少年林志穎能成為“小旋風(fēng)”席卷青春少年的心，靠的就是那股天然、不做作，純真清朗的氣質(zhì)，如果刻意讓自己在公眾面前看起來“很厲害”，不僅本末倒置，反而讓他身上那股當(dāng)初吸引人的不羈和自由變成了過度在意的虛榮和緊張。
如果一位明星長期處在受歡迎的高位，似乎會(huì)很害怕自己有一天不紅了，于是很難不抓住一切可能制造話題的東西，為自己往昔的榮光找補(bǔ)。
2013年，一直以“凍齡”著稱的林志穎主動(dòng)挑起了“不老”的話題，宣稱自己正投入醫(yī)學(xué)事業(yè)，帶領(lǐng)一批“頂尖生物團(tuán)隊(duì)”研發(fā)逆生長產(chǎn)品，用并不專業(yè)的操作姿勢(shì)擺拍，在微博上宣傳。隨后，被曝光所謂“凍齡產(chǎn)品”成本僅4元，但售價(jià)達(dá)到1080元。
似乎是在這個(gè)時(shí)候，人們也唏噓地發(fā)現(xiàn)，沒有人可以永遠(yuǎn)年輕，林志穎也不可以。
如果說娃娃臉的林志穎是最不需要為年齡擔(dān)憂的人，他同時(shí)也應(yīng)該是最不該標(biāo)榜和利用“青春”的人，當(dāng)初整個(gè)亞洲為他瘋狂，不是因?yàn)樗摹笆⑹劳仭?，而是那張臉上自信而不張揚(yáng)，自知而不失純澈的笑容。
林志穎
一旦將這最初的“美好”利用來當(dāng)作維系口碑甚至是商業(yè)博利的噱頭，將第一股“旋風(fēng)”刮起的那股潮流，也亦可覆舟。
旋風(fēng)穿時(shí)代而過，其實(shí)不必過度在乎名聲與名譽(yù)，他的“老去”，也不必然意味著一代青春記憶的老去。實(shí)話講，臺(tái)灣偶像的黃金時(shí)代，比林志穎老去的時(shí)間至少提前20年。
如今，更多人只希望林志穎盡快從當(dāng)下這場意外受傷里恢復(fù)過來，這份祝福和祈禱，如他當(dāng)初對(duì)外界展現(xiàn)的那份熱切和純真。
編輯 | 莫奈排版 | 八斤
