在早期參加工作時，心里就有一個想法，等時間合適的時候，將身邊的人和事寫出來，紀(jì)念曾經(jīng)的韶華。然而許多年過去了，在出版行業(yè)做了多年的我，依舊未曾實現(xiàn)這個小小的“計劃”。自我寬慰是因沒有什么驚天地泣鬼神的經(jīng)歷；亦或是想用紀(jì)實的筆觸還原記憶，卻又不愿訴諸人知；更或許是因自己太過懶惰……但卻并未是苦于無從下筆之由。
其實想寫的東西特別多，但文字有時又有些魔性，當(dāng)你立定心志想去表達(dá)的時候，又淺嘗輒止了。即便如此，終究也不能抵擋我要說點什么的沖動。特別是幾年前曾經(jīng)編校過的一本《弄堂舊趣錄》讓我感慨良多——作者是如何珍藏了這么多的記憶啊，他對生活是多么熱愛??！在許多遍的編輯審讀中，在作品的字里行間里，我仿佛也依稀看到了珍藏在自己記憶深處的諸多畫面。
我選擇從童年時代的記憶開始。
兒時，我的家住在土門西山上，從公路上來的話，要爬一個很長很長的坡。不算這個長坡，我們的房子和我們的鄰居的房子多半散居在半山腰……家是石頭造的房子，連大門都是自制的柴門，那個年間，從來不怕柴門孱弱，守不了家產(chǎn)。如今看來，真可謂是標(biāo)準(zhǔn)的田園式生活。雖然時間有些久遠(yuǎn)，但回想起山上生活的日子，記憶似乎又很清晰。
緊挨著我們家的有鄰居三戶，每一戶都有不同的生活。左鄰一家的男主，當(dāng)時似乎做官，家有一女，但似乎在鄰舍間口碑差強(qiáng)人意；正對我家前方住著一對較我爸媽稍微年輕一點的夫婦，媳婦是新疆人（之所以記得，是因為在那個年代能吃到這么好吃的新疆面非常難得）。他們家客廳的窗戶與我家隔著一條大約半米寬，一米高的溝，從我家庭院跨過那道溝，跳下窗戶便可以到他們家。當(dāng)時那個小叔叔經(jīng)常將窗戶當(dāng)門直接到我家來做客。
我們家右鄰是一家四口，家有兩個女兒，比我和姐姐稍長一些，爸爸和她們的父親是同學(xué)。因此兩家來往還是比較頻繁。但，記憶深處的卻是卻是一件傷心的事。當(dāng)時，年齡不大的我抱養(yǎng)了一只小黑狗，從它小時就開始養(yǎng)它，所以跟它很親。養(yǎng)大后我們把他拴在院子里，周邊的鄰居來玩時，因為都非常熟識，它也非常乖。但有一天，右鄰家的大女兒和狗狗不知發(fā)生了什么故事，她被咬了。我爸媽便立即帶她去衛(wèi)生所打針，回來不久后，狗狗便永遠(yuǎn)地離開了我……雖已不記得當(dāng)時的我是怎樣的心情，但卻記得從此之后我再也沒有養(yǎng)過寵物。
談到養(yǎng)動物，也讓我想到了另一件明明很傷心卻又說不出什么的事情。記憶中，家里也養(yǎng)過可愛的兔子。那時，自己也會學(xué)著媽媽的樣子，切好菜葉喂小兔子，看著它一天天從小白兔變成大白兔，心里有說不出的驚嘆。有一天，爸爸將大兔子從籠子里提出來，說要殺了它，我記得當(dāng)時非常難過，但聽說要給姥姥補(bǔ)身子用，我也就不說話了。因為我更希望姥姥身體健壯（屈指算來，姥姥已經(jīng)離開我們四年多了，時間啊?。虼擞植荒茏柚垢赣H殺它，當(dāng)時真的很矛盾，我無法親眼看著它的“離去”，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，最終，它變成兔肉到了餐桌上，而我一口也沒有動。
收回記憶，讓焦點回到我當(dāng)時的家以及當(dāng)時的鄰居身上。
我們家的客廳窗戶緊鄰一條坡路，從窗戶向上望去，目光穿過坡，所及處有一處平臺，那個平臺承載了我們許多美好的記憶。那里——在溫暖的日子，白天是小朋友的玩耍圣地：跳皮筋、踢毽子、跳房、一二三木頭人、打?qū)?、打彈珠……晚上，?dāng)夜幕降臨，大人們下了班，吃好了飯，或是家里的事情忙好了，就各自搬著自己的板凳，紛紛走上這個平臺，將頭頂?shù)穆窡粢粩Q，一圍就是幾桌，打撲克的、下象棋的，看得比玩得人還多，都說觀棋不語，但眾多看客如何能管住嘴，你一言我一語，有時逗嘴的功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于下棋的技藝。撲克桌上，晚到的人不甘于寂寞，紛紛出主意說，打牌輸了的要下臺，如此，才給了大家聚集的動力。那時，雖然大家都不甚富裕，但家家和睦相處，生活也算過得踏實。遠(yuǎn)親不如近鄰這句話，在當(dāng)時真是實實在在的。
在這個平臺附近有許多戶人家，記憶深處有一戶李姓人家的小哥哥特別有才，繪畫特別棒，還送給了我一塊他畫了山水畫的石頭作品。這個禮物早些年我還留存著，但可惜經(jīng)過幾次搬家，它便不知流落何處了。也不知現(xiàn)在的小哥哥是否依舊持守住了自己的愛好，并有所造詣。
還有一戶人家，是個單身的郭叔叔，他和我老爸關(guān)系不錯。雖然單身，他卻將自己家收拾得整整齊齊。記憶中他還會修理無線電，用現(xiàn)在的話說，是地地道道的修理能手呢！記憶中還有這樣一個畫面，清晨上學(xué)經(jīng)過他家門口的時候，抬眼往上看（確切說，這個路是比郭叔叔家矮一層的一個胡同），他拿著搪瓷缸子，牙刷所到處，滿口的牙膏……還有股混不吝的青年本色味道……后來聽老爸說，他娶了媳婦，還領(lǐng)養(yǎng)了一個小孩，過得也算不錯。
沿著郭叔叔家繼續(xù)往前走，有一個小賣部，小賣部的主人姓于。于叔叔家是四口之家，妻子比較柔弱，還有兩個女兒，因我們年齡相仿，自然成為朋友。這個叔叔可謂是出了名的酒鬼，脾氣不好，酗酒后也會打人，家里雖然開著小賣部，但生活卻馬馬虎虎。因為我上小學(xué)四年級時，就搬家離開的緣故，所以很長一段時間都沒有他們的消息。直到幾年前，從老爸那里得知，于叔叔因為年輕時喝酒傷身，身體狀況較差，他妻子也被查出身患重病，而兩個女兒狀況也一般，一個草草出嫁，一個在親戚家的廠里打工貼補(bǔ)家用。當(dāng)我聽到如此消息，頓感唏噓。童年時一起做過的游戲，一起唱過的歌，一起無憂上學(xué)的情景，已然湮沒在時間的洪流中，時光無情，愿朋友會越來越好！
將地點坐標(biāo)稍稍移回來一點。
從我們家柴門出來，往山上走，正對著我家右鄰的半山腰處有一戶人家，他們很少與他人接觸，基本生活在自家的世界里。他們家門口也有一個平臺，周圍放著一些刀槍棍棒，不記得他們是否是戲班的人，印象里依稀記得他們會在這里“耍槍弄棒”……多年后，我曾經(jīng)看過一部小說，如今印象已經(jīng)非常淺淡，只記得主人公小的時候，住過的地方也有一家練武的人家，陰差陽錯，主人公成為幸運(yùn)兒，被這位世外高人所點撥，為其擁有絕世武功奠定了基礎(chǔ)?？吹叫≌f時，我曾想，我的這位鄰居是否也是隱姓埋名的高人，我當(dāng)時為何沒有去拜師學(xué)個一招半式……不禁嗤笑成聲，后來上小學(xué)兩三年后，倒是曾有去武校學(xué)習(xí)的想法，因為父母的不舍，終究未能成行，原來在我骨子深處就有點俠女情結(jié)啊。
從那戶“武林人家”下行，轉(zhuǎn)回坡路，繼續(xù)直上，經(jīng)過主路兩邊大大的田地，再走一段路，有三戶人家，所處位置均高于其他住戶。其中有一戶是姐姐的同學(xué)娟子家，娟子長得很清秀，在我兒時的記憶里應(yīng)該有點黛玉式的美和嬌弱。她還有一個弟弟，對他記憶不是太深。只是模糊記得，姐姐沒有弟弟受寵，卻依舊對弟弟不錯。多年后，忘記從誰那里聽說她過得并不太好。
另一戶人家中有三個子女。其中二女一子，我稱呼為二姐姐和三姐姐，兒子是老小，似是叫寶子。二姐人挺溫柔，三姐脾氣耿直。我們曾一起玩游戲，我還吃過她家的飯食（那時候，真的是鄰居和家人一樣親切啊，孩子滿處跑，大人也不用擔(dān)心孩子有被拐的危險）。對于第三戶的印象基本就非常淺了，也許大多的記憶就像這戶人家一樣，多半消失于時間的隧道里，不禁覺得有些惋惜，也更讓我覺得珍惜和時刻留存的重要。
從他們家下來，道路變得寬敞了許多。在這片空地里，我似乎看到了自己童年的身影，那個可以輕松地“豎打螃蟹”，連環(huán)翻好幾個跟頭的自己；那個可以連續(xù)從幾個彎著腰的小伙伴身上跨過去的自己；那個在路邊田間和小朋友一起玩“過家家”，用泥土做餐具、壘灶臺，生火做飯的自己；那個雖然臉上有點臟，卻開心地烤地瓜的自己；甚至在田間，和小朋友一起搗蛋，無所顧忌地將他人墳頭紙揭去的自己……如今，這一切都已離我遠(yuǎn)去，自然于我們，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)……但所幸，在記憶深處，還留有這些點滴。
我的感謝
感謝禰，以恩典為我年歲的冠冕，我所走過的路徑都滴下寶貴的脂油！
