俗話(huà)說(shuō),一念天堂一念地獄,在緬懷逝去的人時(shí),人們總喜歡以杯酒敬英雄,有這樣一位勵(lì)志的國(guó)際影帝牛振華,送走他的卻是人生的最后一杯酒。
“轟隆”,馬路上刺耳的汽車(chē)撞擊和剎車(chē)聲在夜晚顯得如此格格不入,一輛轎車(chē)與貨車(chē)相撞終結(jié)了這位“笑星”牛振華的一生……
名人的逝世總會(huì)伴隨著往事重提,因此牛振華的很多過(guò)往也再一次人們重新出現(xiàn)在人們的視野里。
伯樂(lè)識(shí)牛
俗話(huà)說(shuō),千里馬常有而伯樂(lè)不常有,牛振華曾感嘆道他在人生的一些階段總是遇到一些伯樂(lè)幫助他度過(guò)人生的一些關(guān)卡。
例如,在他上小學(xué)的時(shí)候,人比較活潑調(diào)皮,但當(dāng)時(shí)他的音樂(lè)老師挺欣賞他的,遇到“五一”、“十一”這種需要組織表演活動(dòng)的時(shí)候,就會(huì)把他挑出來(lái)去表演朗誦、合唱、跳集體舞之類(lèi)的。
他也正是通過(guò)這些機(jī)會(huì)鍛煉在他后來(lái)的人生里能有機(jī)會(huì)參加表演。也正是因?yàn)橛辛酥暗谋硌萁?jīng)歷,他體會(huì)到了表演的樂(lè)趣,在心里種下演藝的種子。
這只是牛振華生活里一個(gè)很小的鋪墊,真正讓他有機(jī)會(huì)接觸到宣傳及演藝事業(yè)另有契機(jī)。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)因禍得福這個(gè)詞,牛振華就是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。
中學(xué)畢業(yè)以后的牛振華到北京順義鄉(xiāng)下當(dāng)知青,因?yàn)槟昙o(jì)還小,這時(shí)候的牛振華十分調(diào)皮搗蛋,老是喜歡幾個(gè)伙伴約著一起去“借”老鄉(xiāng)地里的東西,而一再“作案”的他因禍得福被介紹進(jìn)入了村里的宣傳部工作。
平時(shí)調(diào)皮搗蛋的牛振華進(jìn)入到宣傳部以后如魚(yú)得水,所謂英雄有了用武之地,在鄉(xiāng)下的文化宣傳活動(dòng)也是如火如荼地開(kāi)展,而牛振華也在這里找到了自己的歸屬感。
機(jī)緣巧合,牛振華有機(jī)會(huì)回到城里,但是卻是在廚房打雜,一干就是四年想來(lái)后來(lái)牛振華能在影視領(lǐng)域大放異彩也是在這個(gè)時(shí)候打下的基礎(chǔ)吧!
回到北京的牛振華在一個(gè)師傅的鼓勵(lì)下報(bào)考北京西城工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)。
雖然過(guò)程讓牛振華比較忐忑,好在最后他還是被錄取了,牛振華由此順利地進(jìn)了西城工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)。
業(yè)余藝術(shù)團(tuán)雖然活動(dòng)相比起其他沒(méi)有那么多你,但牛振華說(shuō)道,在這里主要是培養(yǎng)了他對(duì)藝術(shù)的興趣。
而且當(dāng)時(shí)在業(yè)余藝術(shù)團(tuán)時(shí)間也充裕,精力也旺盛,不管刮風(fēng)下雨,只要團(tuán)里有活動(dòng),他基本上都不會(huì)缺席。牛振華吃苦耐勞的本事也許就是那個(gè)時(shí)候鍛煉出來(lái)的。
隨著北京青年曲藝藝術(shù)團(tuán)的成立,牛振華再一次迎來(lái)事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)。
牛振華的主考老師比較欣賞他,一次偶然的機(jī)會(huì),那個(gè)主考老師就問(wèn)牛振華愿不愿意去“青曲”工作。
當(dāng)時(shí)他當(dāng)炊事員,是全民所有制工人,“有曲”是集體單位。那個(gè)年代要放棄“全民可不是一件小事,但牛振華由于喜歡上了文藝,還是從“全民”調(diào)到了“集體”。
演藝之旅
從1977年到1981年,是中國(guó)文藝復(fù)蘇的階段,各種文藝表演豐富多彩。但當(dāng)時(shí)的傳播途徑是有限的,電視還剛剛進(jìn)入家庭,錄音機(jī)都還是奢侈品。大部分人是聽(tīng)收音機(jī),娛樂(lè)形式少得不能再少了。
一次牛振華為了錄一段相聲節(jié)目,騎著自行車(chē)往返一百多里地,扛著一大個(gè)錄音機(jī),錄得效果先不說(shuō),這路途周折就已經(jīng)能勸退很多人了。
牛振華更是表示當(dāng)時(shí)要不是興趣支撐著,真不會(huì)有那么大的勁頭。
牛振華總是被命運(yùn)眷顧,等他到“青曲”后,他遇見(jiàn)了他的相聲老師回婉華,她成了牛振華的第一個(gè)相聲方面的啟蒙老師。
回婉華對(duì)他要求非常嚴(yán)格,在傳承好原來(lái)的相聲基礎(chǔ)上要學(xué)會(huì)創(chuàng)新、發(fā)現(xiàn)新的點(diǎn)去發(fā)揚(yáng)相聲這個(gè)行業(yè)。
學(xué)習(xí)了三年相聲以后牛振華又被作為特長(zhǎng)生被招進(jìn)了空政。不過(guò)牛振華進(jìn)空政歌舞團(tuán)背后還有一段小故事。
有一次“青曲”在北京演出,空政的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看,當(dāng)時(shí)就選中了牛振華,但是1981年牛振華已經(jīng)二十五歲了,過(guò)了參軍年齡了,所以還得北京市政府特批,然后由空政特招入伍。
雖然過(guò)程比較波折,所幸牛振華進(jìn)空政歌舞團(tuán)是比較順利的,連考試都沒(méi)參加過(guò)。牛振華也在采訪中談到,小時(shí)候他自己也沒(méi)想過(guò)會(huì)干文藝這一行。
畢竟在那個(gè)年代,小孩兒們最向往的是當(dāng)一名軍人,大家都覺(jué)得穿軍裝是最威風(fēng)的。人的理想和職業(yè)一般也不是每個(gè)人都能結(jié)合在一起,但是牛振華恰巧實(shí)現(xiàn)了這兩點(diǎn)。
在后來(lái)逐漸往文藝上靠的時(shí)候,牛振華最后成了一名穿軍裝的文藝兵。實(shí)現(xiàn)了牛振華小時(shí)候的理想和喜歡的職業(yè)正好結(jié)合在了一起。
軍隊(duì)是個(gè)大熔爐,服從命令是軍人的天職。軍隊(duì)對(duì)每個(gè)人的要求是相當(dāng)嚴(yán)格的。這樣的規(guī)定自然也不會(huì)為了牛振華改變。
牛振華是一個(gè)自由散漫的人,在部隊(duì)牛振華可能不是一個(gè)好兵。畢竟到轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,他只是一個(gè)副連級(jí)干部。
牛振華在部隊(duì)演出十分頻繁,部隊(duì)的條件普遍比較艱苦,相聲演出不用帶什么設(shè)備,戰(zhàn)士又挺喜歡,所以這種演出牛振華就會(huì)去的比較多。
在空政的十年,牛振華應(yīng)該也無(wú)怨無(wú)悔,畢竟除了西藏他沒(méi)去演出過(guò),其他地方牛振華基本上是都跑到了。
空政的制度是很?chē)?yán)格的,演出人員不允許參加本歌舞團(tuán)以外的演出,到劇組去拍電影或電視劇很多人想都不敢想。
但是那時(shí)候也經(jīng)常有劇組會(huì)找到牛振華,覺(jué)得某個(gè)角色比較適合他,就想讓他去演,但一到團(tuán)里請(qǐng)假,就被駁回了。
軍人隨時(shí)處于待命狀態(tài),說(shuō)不定有什么演出說(shuō)走就走,所以牛振華也就只好隨時(shí)待命了。
牛振華自己也談到,在空政十年,他確實(shí)也放棄了不少機(jī)會(huì)。他把這十年青春留在了空政。
1991年牛振華從空政轉(zhuǎn)業(yè)后被安置到北京市煤炭公司,但是牛振華還是覺(jué)得自己還是適合干文藝工作,就上級(jí)軍轉(zhuǎn)辦、北京市軍轉(zhuǎn)辦一通亂跑,最后,中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這個(gè)牛振華還算是個(gè)人才,就把他調(diào)到了團(tuán)里。
中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)也是國(guó)家級(jí)演出團(tuán)體,各種要求也是比較嚴(yán)格的。牛振華從部隊(duì)到這里,應(yīng)該也會(huì)覺(jué)得環(huán)境寬松了許多。
開(kāi)始在鏡頭前出現(xiàn)
牛振華拍的第一部電視劇是謝添老師的《那五》,沒(méi)有人的成功是一蹴而就的,對(duì)于牛振華而言,那也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。
牛振華去謝添導(dǎo)演家玩,謝導(dǎo)覺(jué)得他很適合演一個(gè)角色,就硬是說(shuō)服牛振華接了這個(gè)角色。
但是牛振華拍那部戲也是冒了風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)樗哪遣繎虻臅r(shí)候還在空軍當(dāng)兵,他們不被允許接拍社會(huì)上的戲,所以牛振華是偷偷摸摸地拍完的。
牛振華總說(shuō)他自己在轉(zhuǎn)型階段總能遇到一些人的指點(diǎn),幫助他很順利地完成過(guò)度。
他第一次接觸電視劇表演的時(shí)候,感覺(jué)很新奇,但他并沒(méi)感到緊張,這和謝添導(dǎo)演的導(dǎo)戲方式有一定的關(guān)系。從這部戲開(kāi)始,牛振華算是正式進(jìn)入影視行業(yè)。
《那五》是牛振華從舞臺(tái)向影視劇轉(zhuǎn)型的第一部電視劇。但舞臺(tái)表演和拍電影或電視劇是完全不同的兩種藝術(shù)類(lèi)型。
舞臺(tái)上表演時(shí)需要有一些夸張,要不觀眾看不見(jiàn),電影就不一樣了,很多動(dòng)作就必須收斂,否則會(huì)很難看。
牛振華在這個(gè)過(guò)程中一直嘗試掌握那個(gè)度,后來(lái)那么多的作品也證實(shí)了他的確掌握得很好。
從1987年開(kāi)始進(jìn)入影視行業(yè)之后,牛振華又陸續(xù)拍攝了幾部電影,像《站直嘍,別趴下》《背靠背,臉對(duì)臉》《狂吻俄羅斯》等等。
對(duì)于認(rèn)真想拍出好戲的演員而言,一部好的影片要有好的劇本,好的導(dǎo)演,好的演員,好的創(chuàng)作集體,但實(shí)際上好的劇本是非常難找的。
畢竟有時(shí)候可能自己想拍的東西自己的人物形象不符合導(dǎo)致卻拍不了,自己不想拍的東西,領(lǐng)導(dǎo)安排自己去演,自己也不能拒絕。許多事情也是自己左右不了的。
到1995年的時(shí)候,從大環(huán)境來(lái)說(shuō),影視走向市場(chǎng)已經(jīng)是一個(gè)必然趨勢(shì),以個(gè)人身份介入文化領(lǐng)域,在體制上也已經(jīng)被認(rèn)可。
牛振華當(dāng)時(shí)借著這股東風(fēng)注冊(cè)成立了中人影視制作公司,最大的想法就是更深入地介入影視圈,爭(zhēng)取更大的主動(dòng)權(quán)。
自己當(dāng)老板
中人影視制作公司叫“中人”含義很多,可以理解為中國(guó)人、中間人、中介什么的,牛振華認(rèn)為自己畢竟在圈里混了這么多年了,朋友也算多,但影視和商業(yè)還是有一段距離的,牛振華本著想在這兩者之間架一座橋梁,為影視行業(yè)做一點(diǎn)事情。
人的精力是有限的,成立公司以后,事務(wù)性工作就比較多了,牛振華也感覺(jué)到自己的精力還夠。
正好又趕上那幾年的影視環(huán)境不太好,牛振華的公司雖然也拍了不少片子,但經(jīng)濟(jì)效益不是很好,幾年算下來(lái),反倒還略虧了點(diǎn)錢(qián)。
但牛振華也沒(méi)想過(guò)把這個(gè)公司停了,畢竟干了這么多年了,有他的心血在里頭,換誰(shuí)都會(huì)舍不得,并且這個(gè)公司還寄托著他的理想。
牛振華之前和臺(tái)灣的制片人聊天的時(shí)候,人家的觀點(diǎn)很現(xiàn)實(shí),他們說(shuō)他們自己是從來(lái)就沒(méi)把電視劇當(dāng)成藝術(shù),它只是一件商品。
因此大部分情況下必須要有符合市場(chǎng)要求的包裝,要有符合消費(fèi)心理的內(nèi)容,并且電視劇只是一次性商品,很少會(huì)有人把一部電視劇反復(fù)看幾遍。
牛振華和臺(tái)灣制片人比較起來(lái),就顯得還是差一些,最主要的是觀念上的差距。牛振華雖然做老板了,但商業(yè)意識(shí)還沒(méi)完全轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。
即便牛振華的商業(yè)沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),但他仍然盡力拍好每一部作品,憑著頻繁出現(xiàn)在大眾面前,他獲得國(guó)內(nèi)很多獎(jiǎng)項(xiàng),還被稱(chēng)為“東京影帝”,這些都透露著觀眾對(duì)他的喜愛(ài)和對(duì)他表演的認(rèn)可。
悲劇的發(fā)生
影視在一定程度上是兼顧著教育的目的,通過(guò)一些細(xì)節(jié)、片段的潛移默化地完成教育的理念。
牛振華樸實(shí)真誠(chéng)的漫畫(huà)式表演,使觀眾可以在哈哈大笑中記住一些東西,同時(shí)也記住了他這個(gè)人。
然而,悲劇總是來(lái)得那么快,就在這位為很多人帶來(lái)歡樂(lè)的“笑星”準(zhǔn)備拍攝新劇與朋友一起參加飯局時(shí),他帶給我們的歡樂(lè)也隨之戛然而止。
飯局上大家對(duì)于新劇都抱以了很大的期望。
很多和牛振華有接觸的人都說(shuō)牛振華為人仗義,酒量也很好,因此大家在酒桌上談新劇更是為喝酒增添了談資。
興致上來(lái),大家彼此勸酒,為人仗義的牛振華就多喝了幾杯,杯酒下肚,大家對(duì)新劇也十分滿(mǎn)意。飯局結(jié)束,大家都打算回家了,牛振華的司機(jī)恰巧今天不在,一向酒量不錯(cuò)的牛振華不想麻煩大家,與其他人告別以后就打算自己開(kāi)車(chē)回家。
行至某路口時(shí),許是沒(méi)有注意到拐過(guò)來(lái)的貨車(chē),就這樣,一瞬間車(chē)就變成了一堆廢鐵。
車(chē)都成了廢鐵,車(chē)?yán)锏娜烁菬o(wú)法辨別,已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)死亡。
直到接到報(bào)警的交警部門(mén)清理車(chē)內(nèi)東西時(shí)才知道車(chē)內(nèi)的人原來(lái)是牛振華,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)車(chē)禍?zhǔn)嵌嗝磭?yán)重。
而交警也在牛振華的血液中檢測(cè)到了酒精的存在,這個(gè)為大家?guī)?lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的笑星就這樣死在了酒駕的路上。
盡管我們對(duì)這位把工農(nóng)兵學(xué)商做全了,但在骨子里還是一名演員的牛振華感到無(wú)比惋惜,但酒駕始終是不對(duì)的,這也為我們敲醒了警鐘,無(wú)論處于什么身份,什么階段,以自己和他人的生命為重,珍愛(ài)生命,遵守規(guī)則。
再回望牛振華的一生,像是被上天眷顧一樣,在演藝生涯里風(fēng)生水起,自己當(dāng)老板也有模有樣,對(duì)待身邊的人仗義,倘若可以重新選擇,他一定不會(huì)獨(dú)自一個(gè)人駕駛那輛車(chē)在深夜行駛,再也沒(méi)有看見(jiàn)天明……