遠(yuǎn)望巫峽口(湯姆森1872年攝， 原編號(hào)51)

這是150年前的三峽，一個(gè)你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的原生態(tài)的三峽。照片拍攝于1872年。那時(shí)還是大清同治十一年。攝影者為約翰?湯姆森。

約翰?湯姆森(John Thomson 1837-1921)出生于英國(guó)愛(ài)丁堡。他成年后做光學(xué)和科學(xué)儀器制造商的學(xué)徒，同時(shí)在愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，于1858年獲得學(xué)位。在大學(xué)里，他一邊學(xué)習(xí)功課，一邊掌握了當(dāng)時(shí)剛誕生不久的照相機(jī)攝影技術(shù)。1862年， 25歲的湯姆森開(kāi)始亞洲之行。一路上他走過(guò)印度、馬六甲海峽、新加坡、泰國(guó)、柬埔寨，然后來(lái)到中國(guó)。在中國(guó)，他對(duì)封建政府的腐朽求變、奇異的民風(fēng)民俗、精致的古老建筑，秀美的山川河流等產(chǎn)生了濃厚興趣，是較早用照相機(jī)記錄中國(guó)的攝影家之一。

約翰湯姆森(John Thomson)

1868年，約翰湯姆森與一位英國(guó)船長(zhǎng)的女兒伊莎貝爾皮特里結(jié)婚?；楹螅瑴飞瓟y愛(ài)妻游覽中國(guó)(這是湯姆森第二次來(lái)中國(guó))。正是這次游覽，積累了大量資料與照片。1872年他回到倫敦后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間整理， 出版了《ILLUSTRATIONS OF CHINA AND ITS PEOPLE》(四卷) 。約翰?湯姆森游覽過(guò)中國(guó)許多地方，拍攝有大量中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的作品，擅長(zhǎng)于抓拍街頭大清各階層人物與社會(huì)形態(tài)，因此被中國(guó)人譽(yù)為“街頭攝影師”。

湯姆森的《ILLUSTRATIONSOF CHINA AND ITS PEOPLE》(四卷) 于1874年正式出版，后譯作《中國(guó)與中國(guó)人影像》。這本書(shū)描寫(xiě)1867年—1872之間，約翰?湯姆森瀏覽香港、澳門(mén)、臺(tái)灣、海南、北京、上海、天津、廣州、武漢、南京、鎮(zhèn)江、廈門(mén)、福州、宜昌、九江、煙臺(tái)、寧波后的游記。

《中國(guó)和中國(guó)人影像》第三卷封面

約翰?湯姆森當(dāng)時(shí)的攝影工藝，采用的是火膠棉濕版法。這種攝影要將火棉與酒精、乙醚混合制成乳膠，再將碘化鈉和少量的溴化鉀、碘化銀等顯影藥物摻入火膠棉均勻混合，然后涂于潔凈的玻璃板上，形成干版，密閉于不透光暗箱內(nèi)。這是世界上最早的攝影負(fù)片，和后來(lái)的照相負(fù)片一樣，顯影定影后便可長(zhǎng)期收藏。這種早期攝影，圖像分辨率不算高。

湯姆森在兩本書(shū)中，仔細(xì)地描寫(xiě)了他的三峽之行。

湯姆森拍攝三峽作品是1872年2月。當(dāng)時(shí)，他從武漢到宜昌，然后換船進(jìn)三峽，走到巫山便返回。因此，湯姆森的三峽攝影只有西陵峽與巫峽。

1872年1月20日，約翰?湯姆森一行雇了2條船，從漢口向宜昌出發(fā)。此行中，有兩位美國(guó)紳士、翻譯老常、西餐廚師等人。從漢口到宜昌途中，他拍攝了自己的船艙、船上船員早飯的照片，還有同行的翻譯老常、寧波伙計(jì)、船工的照片。湯姆森在不同的書(shū)中，引用的插圖不完全相同?！禩hrough China With acamera》與《ILLUSTRATIONS OFCHINA AND ITS PEOPLE》第三卷描寫(xiě)三峽的內(nèi)容對(duì)比著看，雖然不完全相同，但可以看出文字十分相近。

湯姆森一行從漢口向長(zhǎng)江上游出發(fā)時(shí)乘坐木船艙內(nèi)的布置

(湯姆森1872年攝)

船工們從漢口至宜昌途中的一次早餐(湯姆森1872年攝)

漢口至宜昌江段，湯姆森同行者。

圖右是翻譯老常，中間是寧波伙計(jì)，圖左是船工

《ThroughChina With a Camera》出書(shū)在后，引用了一些《ILLUSTRATIONS OF CHINA AND ITS PEOPLE》沒(méi)有的插圖。例如，在崆嶺灘、巫峽中的照片。此外，還對(duì)前書(shū)進(jìn)行了資料補(bǔ)充。

湯姆森很少拍自己的照片。有一張照片比較珍貴，那是他本人1871年在廈門(mén)的照片?？催@張照片，他所站位置無(wú)法確定，照片右邊有兩位衙門(mén)兵勇。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自拍裝置，照片應(yīng)當(dāng)是湯姆森請(qǐng)身邊人拍攝。后來(lái), 曾有人誤以為這張照片是湯姆森在宜昌拍攝的。

1871年，湯姆森在廈門(mén)

1872年2月5日，約翰湯姆森乘坐的木船到達(dá)宜昌。在宜昌停留兩天，換乘了一艘適合峽江航行的客船。他從武漢出發(fā)時(shí)雇用的兩條船，停泊在宜昌等待他們返回漢口。

湯姆森在書(shū)中描寫(xiě)他們到達(dá)宜昌:“宜昌城環(huán)繞在長(zhǎng)江左岸的轉(zhuǎn)彎處,狀如新月，并且被城中穿過(guò)的運(yùn)河一分為二:一邊地勢(shì)較高，而另一邊則是低洼地帶。宜昌市郊曾在1870年遭到洪水的嚴(yán)重破壞，從那以后又得以重建……

2月7日湯姆森一行從宜昌出發(fā)，沿江而上進(jìn)入三峽。當(dāng)天，他們進(jìn)入西陵峽的黃貓峽。

湖北境內(nèi)的江邊小屋

(湯姆森《中國(guó)和中國(guó)人影像》1872年攝，原編號(hào)47)

“在宜昌，我們不得不租用一艘大型快船，以便穿越峽谷，我們?cè)瓉?lái)乘坐的帆船就地等待我們歸來(lái)。出發(fā)前，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗殺了一只雞，獻(xiàn)祭給河神。雞血和羽毛澆灑在船頭，而獻(xiàn)祭的酒灑在江水中。我們24名船工正在劃船，他們一邊搖船，一邊唱著歌一樣的號(hào)子。在他們的努力下，宜昌過(guò)去不遠(yuǎn)的第一道峽谷已近在咫尺。這里河道只有半英里寬，最窄處不過(guò)幾百碼。江水穿峽而過(guò)，水流湍急，使人難以穿越。兩岸涌起的山峰從500英尺高的山巒，到2500英尺高，奇峰兀立，連綿起伏，層巒疊嶂，在江邊筑起了兩道不規(guī)則的石壁，多年來(lái)已被洪水沖刷得滿是溝壑和褶皺。此時(shí)冬季里，在水位以上一百多英尺的石壁上，竟能清晰地看到水漬。向峽谷縱深駛?cè)?，景致愈加荒漠陰暗。狹窄荒涼的峽谷和遼闊耕耘的平原大地形成了鮮明的對(duì)照?！?/p>

湯姆森剛進(jìn)入三峽，在這一段峽谷中拍照不少。

“在這一帶能看見(jiàn)的當(dāng)?shù)厝硕际菨O民，他們穿梭在礁石中以打漁為生。而他們簡(jiǎn)陋的住處大都在高處不易發(fā)現(xiàn)的隱蔽之處，或是在山上的巖石裂縫中。確實(shí)這種地方幾乎不能稱之為房子。至少我們?nèi)プ咴L過(guò)的那些人家，要么住的是天然洞穴，要么就是在巖石下挖掘而成，再用那類(lèi)似普通茅草農(nóng)舍前面的草秸將洞口擋上。”

宜昌峽中的洞穴茅屋(湯姆森1872年攝 ,原編號(hào)36)

宜昌峽江邊(湯姆森1872年攝， 原編號(hào)40)

峽江人家(湯姆森1872年攝，原編號(hào)41)

“眼前的洞穴內(nèi)陰暗潮濕，泥土地上寒氣逼人，滿地是丟棄的魚(yú)骨和垃圾。這時(shí)一縷微弱的光線從巖石縫隙中透過(guò)來(lái)，投射在石壁上那尊小神像嚴(yán)酷的表情上。屋內(nèi)幾乎沒(méi)有什么東西，幾件簡(jiǎn)單的家什就是主人的全部財(cái)產(chǎn)。這種住所，包括洞內(nèi)的一切，大約也就值上一英磅。然而正是在這種地方，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人節(jié)儉和勤奮的品質(zhì)得到了充分的展現(xiàn)。在洞外，只要巖石表層有一點(diǎn)點(diǎn)土壤，他們也會(huì)將土刮攏在一起，種植上蔬菜，這對(duì)居民家中的生活會(huì)有很大幫助。這真是向巖石要面包!”

2月8日，湯姆森一行在黃陵廟泊船度過(guò)除夕夜。他在日記中寫(xiě)道:“我們不得不在一個(gè)叫黃陵廟 (原文音譯: Kwang-loong-miau)的地方停留了半天時(shí)間，因?yàn)榇円诖藨c祝中國(guó)的春節(jié)。節(jié)日的慶祝被安排在村里的祠堂舉行，這座祠堂背靠千英尺高的山峰， 四周被綠樹(shù)環(huán)抱 ……”

“在三斗坪的另一道激流上，我們看到兩條四川商船的殘骸。自從宜昌出發(fā)到現(xiàn)在，總共已看到九起事故。當(dāng)我們?cè)趲r石上艱難行進(jìn)，來(lái)到一座靠近江邊的村莊時(shí)，天空下起了大雪。黑暗中我們發(fā)現(xiàn)自己面前是一座用沉船殘片搭起的小屋。房子的主人是位老人，他已經(jīng)在這里面住了些時(shí)候了。他看上去又冷又餓，十分可憐。但是他卻不愿和我們說(shuō)話，甚至高傲地拒絕了我們所要提供的幫助?！?/p>

“我們現(xiàn)在已到達(dá)揚(yáng)子江上游最大的激流上，它位于崆嶺灘峽口?！?/p>

2月9日，中國(guó)農(nóng)歷大年初一，湯姆森一行進(jìn)入牛肝峽。進(jìn)入牛肝峽，湯姆森原文將此峽記作“The Lu-kanGorge”，照片編號(hào)”see Plate XII，No.50 (看感光板X(qián)III,編號(hào)50)”。他對(duì)牛肝峽描述:“2月9日下午我們進(jìn)入牛肝峽。這里的景色比我們迄今為止所遇到的任何景色都更壯觀。在這里，山都超過(guò)了3000英尺，陡峭的絕壁從水面筆直向上1000英尺高。這里的石頭很多都有奇特垂直的孔，顯然是自然形成的。小而硬的鵝卵石被包裹在柔軟巖石凹槽中，在沙和水的幫助下，天長(zhǎng)日久，慢慢地穿透出這些豎孔。而水在巖石表面的沖蝕，終于讓這些孔洞顯露出來(lái)。

牛肝峽(湯姆森1872年攝，原編號(hào)50)

2月10日湯姆森一行到達(dá)青灘。青灘又名新灘，是三峽著名三大險(xiǎn)灘之一。面對(duì)青灘，湯姆森在此為三峽的灘險(xiǎn)而震撼。他看到了三峽紅船(救生船)，看到了在青灘滔天白浪，看到了突然下跌數(shù)米的急流……

他寫(xiě)道:“第二天早上，我們通過(guò)了一個(gè)較小的險(xiǎn)灘(37號(hào)照片)，它在米倉(cāng)峽口那個(gè)叫青灘的大險(xiǎn)灘下面。對(duì)蒸汽輪船來(lái)說(shuō)，青灘是最大的障礙,所以我在這里照了兩張照片(第48和第49號(hào))。青灘急流就在青灘村下面。在青灘村，我們對(duì)通過(guò)青灘有了進(jìn)一步 了解。那條有兩個(gè)人的小船，是駐守在險(xiǎn)灘下面的救生船(即峽江救生的“紅船” 筆者注)之一。中國(guó)商人通常是在青灘下面把他們船上的貨物卸下來(lái)，然后從陸路運(yùn)到險(xiǎn)灘上游河水平緩的地方，再重新裝船。這樣做的目的不是因?yàn)楹拥赖乃珳\，而是為了減輕船的重量，以便從險(xiǎn)灘安全經(jīng)過(guò)。49號(hào)照片是我從峽谷上方拍攝峽谷的一瞬間。”

船上青灘(湯姆森1872年攝，原編號(hào)37)

遠(yuǎn)方是米倉(cāng)峽，近處為青灘古鎮(zhèn)

(湯姆森1872年攝，原編號(hào)48)

湍急的青難白浪滔天

(湯姆森1872年攝，原編號(hào)49)

“青灘急流是整個(gè)揚(yáng)子江上游最壯觀的景象之一。河水從峽谷口流出來(lái)時(shí)，水面是平靜的。突然，它像一個(gè)打磨得很光滑的玻璃圓筒，從8至10英尺高的地方落下，向上翻騰為一堆耀眼的泡沫，波濤洶涌地向下游沖去。在回程途中再經(jīng)過(guò)青灘，我們邀請(qǐng)老常(翻譯)和我們一起留在船上漂下去。當(dāng)我們的船進(jìn)入急流栽下去時(shí)，木船在巨大壓力下發(fā)出嘎吱聲,老常受到了極度的驚嚇?！?/p>

對(duì)歸州古城(三峽大壩修建前的秭歸縣城關(guān)鎮(zhèn))描述:“11日，我們到達(dá)一個(gè)有城墻的小鎮(zhèn)，名叫秭歸(Kwei) 。這里見(jiàn)不到什么專(zhuān)門(mén)的行業(yè)，附近人也不多，看不出有任何方式的貿(mào)易活動(dòng)。因?yàn)樘焐淹恚覀兺２丛谶@里過(guò)夜?！币部赡苷翘焐^晚，湯姆森擔(dān)心感光板的感光度不高，怕曝光不足，沒(méi)看見(jiàn)他在歸州古鎮(zhèn)留下照片。

上行至洩灘，看到了江邊許多小煤窯，他由此聯(lián)想到英國(guó)煤礦。湯姆森對(duì)秭歸洩灘、牛口、靠近巴東的小煤窯描述:“靠近巴東的地方有一些煤窯。在有煤的地方，石灰?guī)r從河面一直向上形成垂直陡峭的絕壁。人們?cè)趲r石表面開(kāi)鑿出一個(gè)槽，把挖出來(lái)的煤倒進(jìn)石槽里，從礦井口滑落到靠近河邊的一個(gè)儲(chǔ)藏場(chǎng)內(nèi)。這里挖煤通常是斜著向下挖，在很短的距離之后，如果遇到巖石，就放棄了。

…. 中國(guó)煤窯不挖垂直的豎井，也沒(méi)有任何通風(fēng)設(shè)備。挖煤工人每天從早上7點(diǎn)一直工作到下午4點(diǎn)，他們的工錢(qián)差不多每天300個(gè)銅錢(qián)，或者說(shuō)每個(gè)人每星期的工資是7個(gè)先令。礦工們把一盞小油燈綁在頭上，有點(diǎn)像我們英國(guó)礦工們?cè)诖骶S安全燈發(fā)明之前使用的燈。附近的村民也在煤窯來(lái)謀生，有的擔(dān)任運(yùn)煤工，用一種背架來(lái)背煤，這種運(yùn)煤工一天可以掙200個(gè)銅錢(qián)。孩子們的工作是制作煤磚，在太陽(yáng)下曬干，然后拿來(lái)賣(mài)。每塊煤磚有1 1/3磅重。在煤窯附近一噸煤磚賣(mài)5個(gè)先令。”

靠近巴東的小煤窯(湯姆森1872年攝，原編號(hào)42)

做蜂窩煤的孩子們(湯姆森1872年攝 ，原編號(hào)43)

煤礦工人(湯姆森1872年攝，原編號(hào)44)

做好的蜂窩煤(湯姆森1872年攝，原編號(hào)45)

冬天，打赤腳背木炭的女腳夫

(湯姆森1872年攝，原編號(hào)46)

湯姆森寫(xiě)道:“不論傳送距離有多遠(yuǎn)，都是由女人們背著竹簍來(lái)運(yùn)送。當(dāng)?shù)赜腥舾蓚€(gè)以采煤為業(yè)的村莊，那里幾乎每一個(gè)家庭都從事著與煤炭相關(guān)的勞動(dòng)。

2月18日湯姆森一行進(jìn)入巫峽。他這樣寫(xiě)道:“我們于18日早上到達(dá)巫峽，峽谷有二十多英里長(zhǎng)。我們大約在10點(diǎn)鐘進(jìn)入這段險(xiǎn)路。江面異常平靜，峽谷口的景色是我迄今為止所見(jiàn)到的最為美麗的。 兩岸山峰高聳，姿態(tài)萬(wàn)千; 眺眼望去，最遠(yuǎn)處的山峰,像沖天直刺的寶石，山頂上的積雪在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，看上去就像是寶石的一個(gè)琢面。懸崖峭壁的輪廓漸漸清晰起來(lái)，最終與眼前被光亮勾勒出來(lái)的反差鮮明的山石融合在一起。 ……那天夜里，我們來(lái)到了巫山。在我們的面前，江左岸就是城墻圍著的巫山鎮(zhèn)，四周環(huán)繞著山丘和肥沃的谷地。一條支流(指大寧河一筆者) 從這里流入長(zhǎng)江。支流下游有一個(gè):叫大寧的地方，能開(kāi)采到大量的鹽。”

遠(yuǎn)望巫峽口(湯姆森1872年攝， 原編號(hào)51)

船行峽江(湯姆森1872年攝 ，原編號(hào)38)

峽江紅船(1872年湯姆森攝，原編號(hào)39)

湯姆森原計(jì)劃走完三峽，一直到四川夔州再返回。但是，湯姆森只走到巫山便返回漢口。因此，巫山以上的三峽景色，他沒(méi)有拍攝。

1872年秋，他回到了倫敦，隨后出版了《福州與閩江》與《中國(guó)人與中國(guó)影像》。