上個世紀六十年代,1963年底1964年初,國家剛從三年自然災害的陰影出走出。盡管國民經(jīng)濟形勢有所好轉,對于住校的同學來說,光靠學校食堂的那三頓飯,依然吃不飽肚子。
我們學校在德勝門外葦子坑,離祁家豁子只有一站地。那時學校周圍沒有什么建筑物,而是一片莊稼地,僅在祁家豁子土城附近有一個小飯館,賣一些火燒燒餅之類的食品。每當同學們手中有了可支配的糧票時或實在餓得慌時,總會差遣一位同學到祁家豁子那個小飯館買上幾個火燒回來,或者干脆跑到那里吃上一個火燒,雖然不能從根本上解決肚子問題,總算稍微解了點饞,過了點癮。
有意思的是,不知誰最先把這種火燒叫做“Φ100”。這是根據(jù)火燒的直徑大約100毫米而確定的。因為Φ在工程圖紙上表示直徑的意思,100表示長度為100毫米。于是這種稱呼便在同學們中流傳開來了。
一次上語文課的時候,老師在津津有味地講解茅盾先生《風景談》這篇散文,講這篇文章表面上在談風景,實際上是在歌頌人。人是風景構成者,包括人的活動、人的精神、人的生命力,因此凡是有人類活動的地方構成的風景最美(這個中心思想至今依然清晰記得)。
講到這里不由自主地向同學們發(fā)問:“同學們,你們認為在我們學校周圍哪里的風景最美?”被叫到同學脫口而出的竟是“祁家豁子的風景最美”。老師聽過對此大加稱贊:說祁家豁子那里是元大都古城墻遺址(在這之前,我們并不知道那里就是元大都古城墻的遺址,至少我是第一次聽說),這遺址上我們的先人曾上演過多少可歌可泣的故事等等。老師的話音沒落,全班同學哄堂大笑,幾乎異口同聲說:“祁家豁子那里有賣Φ100的”。老師不知道我們所說的Φ100是什么物件,也不知道何許人在那里賣所謂的Φ100,于是驚詫了。老師雖然驚詫了,卻絲毫沒有譴責我們的意思,最終還是表揚了大家,畢竟那里因為有了人的活動,方在我們心中形成一道最為美麗的風景線。
幾十年過去了,德外祁家豁子葦子坑一帶,發(fā)生了翻天覆地的變化。我們的生活也不再因為能吃上一個燒餅而感到幸福了。回憶起那個年代來,我還是覺得那土路上,孤零零的那間小屋,還有那圍著臟兮兮圍裙賣火燒的人,那風景真是最美最美的。