一座小山，能有大名氣，難得。華不注山即是。

華不注山小，海拔不到二百米。華不注山名氣大，詩(shī)多，多經(jīng)典。畫(huà)少，卻有一張傳世。為其寫(xiě)詩(shī)的，有李白；作畫(huà)的，有趙孟頫。度過(guò)了這么久的歲月，山依然像李白寫(xiě)的那樣：“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何峻秀，綠翠如芙蓉”，依然像《鵲華秋色圖》中那樣，山勢(shì)峻峭，草木華滋，一點(diǎn)樣子也沒(méi)變。

許多名氣大的山，早已面目全非了。三山五岳早就成了熱鬧的景區(qū)，在導(dǎo)游擴(kuò)音器的動(dòng)靜中，人們探著腦袋到此一游，紀(jì)念品如出一轍，小吃難吃到懷疑人生。

華不注山雖也賣(mài)過(guò)門(mén)票，但沒(méi)多少人來(lái)。外地到濟(jì)南市區(qū)的，多去千佛山。千佛山比華不注山高接近一百米，面積也大許多，似乎更有故事，比如說(shuō)舜耕作的歷山就是此處，但我不太信。包括興國(guó)禪寺的歷史，和現(xiàn)在的建筑對(duì)不起來(lái)。幾處古跡也在周?chē)狞S石崖和佛慧山上，萬(wàn)佛洞聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子，其實(shí)是四大石窟的微縮模型。有次下雨，我一時(shí)找不到避雨處，買(mǎi)了張票進(jìn)去，草草看了一遭，佛造像有其形，未得其神。

因?yàn)闆](méi)受打擾，華不注山更有山的味道。如果說(shuō)那些游客如織的山，仿佛中年油膩男發(fā)福的肚腩，華不注山則像少女挺拔的乳房，讓人看一眼就難忘。曾鞏當(dāng)年寫(xiě)“翠嶺嫩峰晴可掇”，或正有此意。

華不注山的名字乍聽(tīng)起來(lái)奇怪，似乎又陡又滑，站不住人。簡(jiǎn)稱(chēng)華山，又和西岳重名。其實(shí)。華不注山的“不”應(yīng)為古音“fu”，花骨朵的意思。當(dāng)年山下是湖，比大明湖大太多，唐代的段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載，湖面方圓二十余里，多蓮花，華不注山在湖中含苞待放。

直到清朝，山周?chē)乃磐巳?，康有為?lái)時(shí)，還暢想著應(yīng)把都會(huì)遷到此處，今天想來(lái)或有道理，但康先生做事，一直都不怎么靠譜。

我只登過(guò)一次華不注山，差不多有十年了。當(dāng)時(shí)和幾個(gè)朋友，繞過(guò)一個(gè)村莊，從后山爬了上去。確實(shí)是爬，許多地方都得手腳并用，尤其對(duì)我這個(gè)不愛(ài)爬山的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人爬都爬不上去。那時(shí)候華不注山附近還未開(kāi)發(fā)地產(chǎn)，村莊頗為荒涼，散發(fā)著動(dòng)物糞便的味道，山腳下有好幾家賣(mài)烤全羊的店，門(mén)口掛著一只只剝了皮的羊。據(jù)說(shuō)那些店大多是我老家曹縣人開(kāi)的，曹縣的烤全羊自然是好，但那次沒(méi)來(lái)及吃，后來(lái)再未去過(guò)。

但我常注視這座山，每出遠(yuǎn)門(mén)，從順河高架到機(jī)場(chǎng)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)它，站在那里，在高樓大廈的遠(yuǎn)處，隔著車(chē)窗，似乎在默默送別?；貋?lái)時(shí)，再看見(jiàn)它，還是站在那里，又好像在迎接我。送別和迎接其實(shí)并不重要，只是每次我看見(jiàn)它時(shí)，心里不是增了幾分牽掛，就是添了一份踏實(shí)。

我有一位攝影家朋友，叫呂廷川，他拍了三四年的華不注山了，每個(gè)節(jié)氣都要去，用鏡頭記錄了這座山的改變。在城市的規(guī)劃中，這里要人工挖掘六千畝的湖泊，要遷走山腳下的十九個(gè)村莊。呂廷川先生這組攝影作品，剛剛獲了阮義忠攝影人文大獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

我一直不懂?dāng)z影，手機(jī)拍照也從不修圖，但不知為什么，看到這組照片時(shí)，心里充滿感動(dòng)。如此真實(shí)，又如此虛幻。如這次大獎(jiǎng)的終審評(píng)委陳丹青所言：“攝影是一件沒(méi)有邊界、沒(méi)有真理的事情，但同時(shí)又是件殘酷的事情?！?/p>

我理解的這種殘酷并非評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程，而是攝影本身，讓我們?nèi)绱耸煜さ纳?，瞬間就變成了恍若百年的歷史。比文字更直觀，比繪畫(huà)更真實(shí)。

和呂廷川先生曾同在一棟樓里工作，除了見(jiàn)面時(shí)打招呼，那十年，幾乎未打過(guò)別的交道。但他這次的攝影作品一下就把我震撼了，我正在深圳出差，讓他趕緊發(fā)給我，他手機(jī)中只有這些，我來(lái)回地翻了幾遍，竟熱淚盈眶。

華不注山，我難以想象它未來(lái)變成的樣子，但它曾經(jīng)的樣子，我一定是忘不掉了。

再次感謝呂廷川先生。

立春，2017年2月，石門(mén)

清明，2018年4月，山根

芒種，2016年6月，前王

秋分，2017年9月，前王

清明，2018年4月，后王

雨水，2018年2月，山根

芒種，2016年6月，山根

大雪，2017年12月，前王

雨水，2017年2月，山根

大暑，2017年7月，后王

立冬，2016年11月，北陳

立春，2017年2月，前王

立秋，2016年8月，東陳

除夕，2018年2月，前王

小雪，2016年11月，前王

立春，2018年2月，后王

夏至，2016年6月，北陳

雨水，2018年2月，華泉

大寒，2017年2月，后王

立秋，2016年8月，北陳

谷雨，2018年4月，華泉谷雨。

霜降，2017年11月，石門(mén)