轉(zhuǎn)了四百六十七個(gè)彎,抵達(dá)一個(gè)地方,百分之九十八點(diǎn)二的當(dāng)?shù)厝硕紱]有到過的地方。朋友說,真的有那么多彎?
兩小時(shí)車程的山路,全是盤山而上,那得有多少個(gè)彎。山上從前有一座古老的大寺,后來毀了,只留下遺跡,因此叫作“大寺基”。大寺基是在云海之中。后來遺跡上又建了一座新寺,叫“萬福寺”,也是遠(yuǎn)近聞名。那里的大寺基林場(chǎng),建于1958年,在括蒼山余脈上,也位于黃巖、永嘉、仙居三縣交界處。林場(chǎng)區(qū)域內(nèi),平均海拔九百多米,最高的山峰“大寺尖”,海拔一千二百五十二米。那個(gè)主峰,正是永寧江和楠溪江的發(fā)源地。要是能在山峰上找到這兩江源頭,也是很有意義的。
微雨天氣,車入山中,云霧就綿密起來,竟至于山道上能見度只有數(shù)米。我們一路驅(qū)車盤旋上山。峰回路轉(zhuǎn),濃墨重翠,山谷間瀑布直掛,水聲嘩然。待云霧稍散,視野開闊處,但見白色云龍棲停在綠色山腰上,連綿數(shù)里,煞是好看。
路上,見有山農(nóng)在路邊種樹,穿著雨衣,后腰上別著柴刀。柴刀是用木制的刀套懸掛,這種工具,長(zhǎng)時(shí)未見了。所植之樹,乃是北美冬青。
大寺基林場(chǎng),雨中種樹的人
近午時(shí)分,方到得大寺基林場(chǎng)。此時(shí)雨大起來。林場(chǎng)的周書記和章副場(chǎng)長(zhǎng)來迎。此地遙遠(yuǎn),上山下山不容易,周書記時(shí)常一入山中就住上一個(gè)月或半個(gè)月。這里也是森林公園,黃土地和紅土地,上面生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的樹木。以前多是松木,屬于經(jīng)濟(jì)林。這些年也仍然在持續(xù)造林,多植闊葉林和彩色樹種,楓香、檫樹、櫻花、銀杏、紅楓、金錢松等等,一年四季,很好看。這是一種造林思路的變化。大寺基這幾年,常有驢友于寒冬來此看雪。黃巖這個(gè)地方下雪的時(shí)候不多,而要看雪,唯有去大寺基。大寺基不僅下第一場(chǎng)雪,且常有霧凇。最冷之時(shí),達(dá)零下十六七度,人稱“黃巖小東北”。霧凇是在寒冷之時(shí),霧碰到冰凍的樹枝,于是凝成白色的冰晶。霧又碰到冰晶,冰晶于是延長(zhǎng)。就這樣,冰晶越積越多,從枝頭延伸垂掛下來,仿佛是樹的白色花邊。當(dāng)整座森林的每一棵樹、每一個(gè)枝頭,都擁有自己的重重披掛之時(shí),森林就變成了一座童話的森林,雪白晶瑩,如夢(mèng)似幻。
這樣的場(chǎng)景,周書記每年都要見上好幾回。他在這里生活了一輩子。他是林二代。他的父親在六十多年前帶著柴刀上山,沒有路,是憑一把刀開出路來。和他一起來的是一百多個(gè)知青。他們?cè)谏缴蠅ɑ?,一點(diǎn)一點(diǎn)墾出來種上松樹。林場(chǎng)職工,幾個(gè)月大半年不下一回山,雖是國(guó)家干部,卻也是地地道道的山農(nóng)。
山上的生活并非如霧凇那樣看起來詩(shī)意,而是艱辛無比。山上無房住,是用木頭搭建的茅草屋。上山植樹,無人看管小孩,就把小孩也背上,大人干活時(shí),娃就放在挖好的樹坑里任他玩耍和睡覺。周書記也是這么長(zhǎng)大的。上小學(xué)時(shí),林場(chǎng)在幾個(gè)護(hù)林點(diǎn)中間的位置,建了一個(gè)教學(xué)點(diǎn),由一個(gè)林場(chǎng)職工擔(dān)任老師,三四個(gè)年級(jí)的大大小小的娃坐在一間教室,湊成一個(gè)班?,F(xiàn)在,周書記年紀(jì)大了,明年也要退休了。
章副場(chǎng)長(zhǎng)年輕一些,他是從區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局下派的。我們坐在小會(huì)議室里喝茶聊天。茶就是大寺基林場(chǎng)自產(chǎn)的一種綠茶,“龍乾春”。這是黃巖當(dāng)?shù)氐拿?,也唯有大寺基出產(chǎn)。上世紀(jì)六十年代,大寺基開始種茶。父輩們?cè)谏缴?,生活是那樣的單調(diào)乏味,于是就種茶、炒茶,將最好的茶賣了發(fā)發(fā)工資。最次的茶留下,一年到頭喝濃釅的茶。周書記念小學(xué)時(shí),放了暑假,也常去茶山采摘夏茶。采茶的工費(fèi)是兩分三分錢一斤。這也是一份收入。茶制好了,是由供銷社統(tǒng)購(gòu)。1988年,大寺基研制“龍乾春”品牌茶。
山高路遙,云蒸霞蔚,虎豹出沒之地,自然能出好茶?!褒埱骸辈璧降走€是好的。那樣的深山老林,幾近于野茶,能不好么?不知道從什么時(shí)候開始,人們喝綠茶開始講究時(shí)間,要喝明前茶。這里的海拔高,氣溫低,猶如世外,萬物蘇醒都晚,茶樹萌發(fā)都要遲上人間一個(gè)月。春茶搶的是時(shí)間,更是錢,明前茶一天一個(gè)價(jià),你比人家晚一個(gè)月,那還怎么跟人比呢?!褒埱骸焙翢o懸念被比下去了。到了山外,茶葉上又沒有大寺基的印記。這兩年,“龍乾春”也開始嘗試制巖茶,準(zhǔn)備探索一條新的路子。
喝茶時(shí),我老想著周書記和章副場(chǎng)長(zhǎng)講到的,說在某個(gè)遙遠(yuǎn)的護(hù)林點(diǎn)上,還有護(hù)林員守護(hù)著森林。他們常常是背著半個(gè)月的糧食蔬菜上山,一住數(shù)十年。因?yàn)殚L(zhǎng)年地居于山中,與人交流少了,語言似乎也變得不那么流利。這一點(diǎn)讓我深為震動(dòng),想去看看那個(gè)護(hù)林點(diǎn),但實(shí)在是太遙遠(yuǎn),從場(chǎng)部出發(fā),還要步行一兩個(gè)小時(shí)。我看窗外深山密林,云霧籠罩,層巒疊嶂,隱于山中的人,怕是早已與樹與花與鳥獸一起成為山的本身。(周華誠(chéng))