楊治安
我的父親母親都是地地道道的農(nóng)民。從我記事起，無(wú)論年成豐歉，我們兄弟姐妹從未有過(guò)挨餓的經(jīng)歷。這并不是說(shuō)我家有多么富裕，而是父親母親精打細(xì)算、量入為出，始終保持勤儉節(jié)約習(xí)慣的結(jié)果。
每當(dāng)盛夏來(lái)臨，老家門(mén)前父母親手栽種的幾棵杏樹(shù)枝頭都會(huì)掛滿(mǎn)杏子。這時(shí)候，二老的一項(xiàng)重要工作就是曬杏干。把成熟的杏子摘下或從地上撿拾起，用筐抬到門(mén)前場(chǎng)院，母親捏、父親曬。母親的腳壓麻了，就換個(gè)姿勢(shì)，手抽筋了，就稍微休息一下。父親跟著太陽(yáng)的影子，將杏肉一會(huì)兒搬到東邊、一會(huì)兒挪到西邊，好讓杏肉快點(diǎn)曬干。遇到迅疾的雷陣雨，父親和母親更是手忙腳亂，卻也不亦樂(lè)乎。我們兄弟姐妹誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)一聲，“算了吧，又賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，還把人累得夠嗆”。父親聽(tīng)后定會(huì)用樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，重申“積沙成塔、集腋成裘”的道理。母親總會(huì)說(shuō)：“添不了斤還能添兩呢。”
20世紀(jì)90年代，我從家鄉(xiāng)人武部調(diào)入寧夏軍區(qū)機(jī)關(guān)后，父親的家信隨之而來(lái)。信中，父親提醒我：“銀川那里生活水平比咱老家好，但你必須保持原有的樸素節(jié)儉作風(fēng)，生活中處處撙節(jié)，長(zhǎng)遠(yuǎn)打算地過(guò)日子……”那散發(fā)著泥土馨香和旱煙味道的文字，普通又實(shí)在的口語(yǔ)白話(huà)，盈滿(mǎn)了父母的愛(ài)和期望。
2012年的國(guó)慶假期，我回家探親。那些天，是我從軍以來(lái)和他們?cè)谝黄鹱铋L(zhǎng)的時(shí)光。一天飯后，我?guī)?0歲高齡的母親收拾廚房。閑不住的母親在擦洗裝食用油的油瓶時(shí)，因手臂無(wú)力，油瓶滑落倒地。只有半瓶油的油瓶，又倒掉了一半。步履蹣跚的母親趕緊找來(lái)小鏟，把倒在地面上的油一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟起倒回瓶中，然后又用平時(shí)滋鍋用的抹布把地面上的油搌干……看到母親笨拙的動(dòng)作，加之廚房的地面既沒(méi)打水泥也未鋪瓷磚，我連連勸說(shuō)母親：“不就一點(diǎn)油嘛，倒就倒了，再說(shuō)這里面還有土呢。”可母親還是“我行我素”，直至收拾干凈，“好著呢，油一澄還能吃”，并連連嘆氣“可惜了”，那種從心底折射到眼角眉梢的不舍之情令我至今難以忘懷。
如今，父親母親都已離開(kāi)。歲月在無(wú)言中流逝，往事在回望中放大。那幾筐杏肉，那僅存的家書(shū)，那半瓶油，也許，在父親母親看似平淡的生命歷程里，還隱藏著許多我不曾看到或不甚了解的方面。
如今，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了父親炕頭上語(yǔ)重心長(zhǎng)的殷切教誨、看到了母親灶膛前抱柴添火的忙碌身影。這份關(guān)愛(ài)和牽掛，裹著溫情、浸著幸福，別有一種熨帖氤氳在心中、蕩滌于肺腑，讓我覺(jué)得因心有所系而感動(dòng)不已，更讓我感到好像有一股特殊的力量在感召著我，催我向前，策我?jiàn)^進(jìn)，使我不敢有半點(diǎn)懈怠。
（本文刊于《解放軍報(bào)》2020年9月20日“軍人家庭”版）
解放軍報(bào)微信發(fā)布
編輯：杜昱昕
