內(nèi)娛選秀全靠導(dǎo)師撐。
這個說法，已經(jīng)成為大伙兒心照不宣的事實(shí)。
但請的導(dǎo)師究竟撐不撐得起，也是節(jié)目組的一場豪賭。
土創(chuàng)這一季的導(dǎo)師，同樣有賭的成分——導(dǎo)師總共五席，就有三個非專業(yè)愛豆出身。
△從左到右：周震南、Amber、寧靜、鄧超、周深及助教鄭乃馨
而真正在“愛豆”這個分類上的專業(yè)性，又幾乎全落到了一個女團(tuán)成員身上。
但，這人雖出身一線韓團(tuán)，且有超過十年的經(jīng)驗。
卻已淡出多年，人氣日趨低迷。
籌碼全壓在這張牌上，會不會太冒險？
目前看來，她暴漲的話題及口碑，已經(jīng)宣告了土創(chuàng)的勝利。
于她，飄甚至敢斷言。
若《創(chuàng)4》所有被觀眾嘲笑為“牛鬼蛇神”的成員，都能做到她的一半。
內(nèi)娛選秀興許就能頂破天花板——Amber劉逸云。
飄對Amber的印象，原還停留在女團(tuán)f(x)時期。
一眼望去最顯眼的那個假小子。
名氣卻遠(yuǎn)沒有同隊的宋茜、鄭秀晶及雪莉響亮。
淡出視野幾年后，再次見到Amber。
已是在《創(chuàng)4》的導(dǎo)師席上。
導(dǎo)師舞臺，她的solo堪稱對內(nèi)娛的降維打擊。
一面行云流水地跳舞，動作卡點(diǎn)精準(zhǔn)如鐘表。
一面嘴里又如機(jī)關(guān)槍一般瘋狂輸出，說唱句句干凈利落，不帶半點(diǎn)雜音。
正當(dāng)彈幕的路人大呼“教做人”的時候。
她還拋出一個漂亮的高音，連帶著精巧的轉(zhuǎn)音。
唱罷，在眾人的歡呼里，連大氣都不帶喘。
頂級愛豆的尊嚴(yán)，就是一個人把Rap、Vocal、Dance三份活兒都干了。
作為表演者，她的綜合水準(zhǔn)拔高了節(jié)目的天花板。
而作為導(dǎo)師，她的認(rèn)真又守住了節(jié)目的底線。
用冷與熱二字，恰可概括Amber在席上的雙面性情。
冷，是一種鐵面的恪守。
在網(wǎng)友皆呼土創(chuàng)導(dǎo)師太寬容之際。
唯有Amber始終帶著一絲難以察覺的嚴(yán)肅，提點(diǎn)、指導(dǎo)著學(xué)員。
多年的唱跳經(jīng)驗給了她一雙寒刃似的眼睛。
抓到的都是最微小、卻又最具決定性的細(xì)節(jié)——群舞看起來不利落干凈，是因為wave沒做“直”。
唱歌沒有放松的“安全”感，是因為動作“丟”得太猛。
乍一聽，點(diǎn)評并不那么有專業(yè)感。
但恰恰只有最精通此道之人，才能將方法論融會貫通。
濃縮成這么幾個直白凝練、又具指導(dǎo)性的詞。
另一層恪守則在于，她似乎是全場為數(shù)不多，會把“成團(tuán)”當(dāng)成一個嚴(yán)肅目標(biāo)的人。
這種執(zhí)拗，更來自心思的純粹。
贊多和力丸的炸場舞臺，讓所有導(dǎo)師頓時失語。
只知道幾度加試，目光從審視漸漸變?yōu)槌绨荨?/p>
然而Amber卻不合時宜地指出，他們跳得雖好，但也得會唱。
當(dāng)全場練習(xí)生為了爭取機(jī)會，不斷要求Battle。
反倒讓一人一次的公平競爭逐漸變了味。
也是她跳出來，提出在節(jié)目里個人并非重點(diǎn)，大家都應(yīng)該以“團(tuán)”為目標(biāo)。
說這些話時，Amber幾乎帶著一種，害怕他們不珍惜機(jī)會的痛心疾首。
這又夾雜了她“熱”的一面——共情與溫暖。
她總是在讓人意料不到的非煽情時刻開始感動。
學(xué)員胡燁韜因為長相清秀，一直被質(zhì)疑是否適合男團(tuán)。
她立刻用自己的實(shí)例鼓勵他，要不畏他人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
另一位制作人出身的學(xué)員，演唱的是原創(chuàng)的電子音樂。
她聽罷后真摯地感慨，他選擇了一條不好走的路。
以及不得不提的一幕。
Amber與學(xué)員們真情流露，告誡他們在舞臺上機(jī)會只有一個。
她說著說著，聲音幾近哽咽。
一時間，竟不知這話是說予他人，還是重新回歸舞臺的自己。
飄有些感慨——經(jīng)過這些年的摸爬滾打，Amber經(jīng)歷過一個偶像所能經(jīng)歷的各種巔峰與低谷。
但娛樂圈人心險惡、世態(tài)炎涼。
她卻依舊柔軟得一塌糊涂。
與任何人相處，還在窮盡自己的一切真誠。
她與練習(xí)生們的共情，完全源自自己并不平順的星途。
自組合f(x)在2015年最后一次回歸后。
幾年間，Amber除了一次成績并不突出的solo。
沒有任何大動作。
創(chuàng)4表演的歌曲，也已是6年前的原創(chuàng)。
性格爽朗溫和的她，少有的一次失態(tài)，是對原公司SM的控訴。
公司毫無來由的雪藏政策，讓唱跳、創(chuàng)作均無短板的她，在最青春的時光銷聲匿跡。
沒有一種人氣，能夠抵御長時間的耗。
不知不覺，時代已為她覆上一層“糊”的漿色。
或許因此，她對這些同樣追逐夢想的少年們，產(chǎn)生了一種由衷的理解。
更令人唏噓的是。
她這位愛豆中性風(fēng)的開路人，如今來到誕生了楊蕓晴、劉雨昕等后輩的內(nèi)娛選秀舞臺。
卻叫人陌生得好像她才是新人。
幸在，她總算是熬出頭了。
不幸在，風(fēng)光已去，一切尚待重來。
前方路途，自然也有波折靜候。
但坦白講，Amber走過的、稱得上平坦的路。
一向少得可憐。
但Amber經(jīng)歷的，卻是十余年的荊棘載途、深溝高壑。
只因她不是個“典型”的女孩。
一句話概括她的事業(yè)——在風(fēng)浪最大時逆風(fēng)而行。
2010年前后，正是韓流盛世的時代。
在南韓，第二代韓團(tuán)的影響力達(dá)到空前，時至今日仍是韓娛天花板般的存在。
△ 分別為：少女時代、T-ARA、4Mitune、2NE1
在國內(nèi)，也正值K-POP最盛的時期。
別的不提。
《Gee》《Nobody》《Roly-Poly》這些二代團(tuán)神曲。
不會唱、不會跳，你也總能哼兩句吧？
而，同樣夾在這浪潮中被送上灘頭的Amber。
確不是受人待見的那類：
倒不是因為平庸。
相反，她突出到幾乎扎眼。
在那個被少女時代、T-ARA的美貌統(tǒng)治的時代。
留著男孩頭的Amber，一身半永久的T恤馬甲牛仔褲運(yùn)動鞋。
雌雄莫辨，格格不入得如同一個異類。
人類天生對整齊和秩序情有獨(dú)鐘。
而在將秩序感經(jīng)營到極致的韓團(tuán)里，Amber的存在更像個意外。
即便在自己的組合里，也偶有出戲之感。
Amber恰如一塊安錯地方的磚，總叫人感覺唐突。
因而，自證存在的合理性。
幾乎成了她這塊“錯位”的磚石，整個事業(yè)生涯的主題。
在創(chuàng)4，Amber自稱當(dāng)年的自己是一個“實(shí)驗品”。
一點(diǎn)不假。
她的出道，純粹是覬覦中國市場的SM公司，在看到中國的中性風(fēng)熱潮后。
做的一次市場接受度測試。
“我之所以獲得機(jī)會是因為
那時候在中國有個男孩子氣的女歌手
他（李秀滿）有點(diǎn)想在韓國復(fù)制一個
他不在乎
他說‘我可以塑造任何人’”
讓Amber在茫茫人海中脫穎而出，躍身成為韓娛第一位中性愛豆的。
除了她本身的資質(zhì)。
更多的，是李秀滿（SM創(chuàng)始人）的野心，及自負(fù)。
但自負(fù)的人在自我實(shí)現(xiàn)時，是不會顧及工具的處境的。
在Amber驀地身處在刀刃般鋒利的視野中之時。
這場實(shí)驗的所有危險后果，都落到了她一個人肩上。
因她的風(fēng)格引起的爭議與謾罵，自出道以來就沒有停止過。
更多的，還有這個自幼接受西方教育的女孩，在韓國這個保守國度遭遇的隱性歧視。
Amber形容韓娛對外貌的審視是一個“審美清單”——你必須經(jīng)過一項項的審核，確保符合“標(biāo)準(zhǔn)”才能成為愛豆。
為了得到出道的機(jī)會，Amber做過妥協(xié)。
因皮膚黑打過美白針、為減肥患上飲食障礙，也一度因惡評想過整容。
但網(wǎng)友并未因此而原諒她。
哪怕，她什么也沒做錯。
對她性取向、性別認(rèn)知的猜疑，也從未間斷。
一回上通告，被主持人人冷不防詢問是否喜歡男性。
旁邊的嘉賓尷尬得開始抿嘴、搓手。
然而Amber強(qiáng)忍不適，自然、得體地回答了問題。
另一回，一檔綜藝跟拍她的日常生活。
名義上是“展現(xiàn)真實(shí)”，實(shí)則是對她整個生活方式的審視與嘲弄。
掛滿運(yùn)動服的壁櫥，被揶揄“不是女人的衣柜”。
看到她在籃球場與一名男生斗牛，臉上浮現(xiàn)出混合著狐疑與不屑的神情。
盡管她的球打得很漂亮。
看完她結(jié)束清晨的運(yùn)動，滑著滑板回家的背影，更是無禮地問道——世界上哪有這樣的女人？
此時鏡頭并未切給Amber。
但飄幾乎能想象到，她慣用以掩蓋難堪的爽朗笑臉。
事后，她極罕見地講述了自己的脆弱。
雖然看起來無所謂，但對她女性身份的每一次質(zhì)疑，都在打擊她的自信。
其實(shí)，在頂級愛豆與假小子的兩重堅強(qiáng)外殼下，她也不過只是個可愛的大姑娘。
她會在朋友面前撒嬌，會對著喜歡的明星犯花癡。
還會孩子氣地往MV里加親熱戲，只為氣一氣前男友。
但在這個世界。
她只能一遍遍地重復(fù)她的無奈。
但Amber依舊沒有服輸——她這艘扁舟駛?cè)氪笱?，就沒想過回頭。
剛出道的f(x)并未即刻走紅，反而經(jīng)歷了一年多的飄搖。
2009年，有一回她們在表演時天空下起了暴雨。
但Amber在大雨傾盆中努力掛起笑容，依然活力無限地唱著跳著。
只因?qū)Ξ?dāng)時不溫不火的她們而言，每一個舞臺都必須全力以赴。
而當(dāng)2015年，組合走出雪莉退團(tuán)的陰影后。
時隔兩年再度出發(fā)，且拿下打歌一位的成績。
Amber感動得在舞臺上抹起眼淚。
這一笑一哭之間，是多少年來不為旁人所知的辛酸與艱苦。
這些酸楚隨著她的奮斗，與新病舊傷一同住進(jìn)了她20多歲的軀體。
深入骨髓，難以抹去。
但Amber終于證明，中性風(fēng)的愛豆的路，是走得通的。
世界上有一類難得的人，會化質(zhì)疑為動力，拼命地證明自己。
以讓他人無話可說。
世界上有一類更難得的人，會以德報怨，將遭受的痛苦轉(zhuǎn)化為慈悲。
溫柔地對待世界上其他掙扎著的人。
Amber同時兼具這兩種品格。
她所遭遇的那些鄙夷與攻擊，除了鼓舞她證明自己，也給了她鼓舞他人的資本。
Amber曾在油管發(fā)布過一個原創(chuàng)的搞笑視頻——她以一條嘲笑自己“胸部去了哪里”的惡評為由，拍攝了一段“尋找胸部”的旅程。
Amber與朋友走上大街，焦急地尋找著“胸部”的蹤影。
采訪鄰居。
對著過往車輛大叫。
或者撿來一根樹枝，問“這是胸部嗎”。
把女性身材羞恥的荒唐，演繹得淋漓盡致。
過程中，還穿插著對其他惡評的回應(yīng)。
一條“應(yīng)該遠(yuǎn)離紋身的女孩”的評論，讓兩人上演了一出情感大戲。
面對嘲笑她是“廢物”的羞辱。
則直接曬出她這些年的成績啪啪打?qū)Ψ侥槨?/p>
極盡自嘲、譏諷之能事，透出的，則是她篤定的信念——她想要讓世界上所有特別的人，都能知道自己并不孤獨(dú)。
這也是她始終堅持的事業(yè)。
Amber喜歡自謙。
她總說自己并未對平權(quán)事業(yè)做出多大貢獻(xiàn)，唯一堅持的唯有“自我”二字。
“我什么都沒做
我只是在做我
但是，我所希望的是
如果有一個孩子在和他們自己斗爭
或者他們喜歡誰或者喜歡什么
他們不需要害怕
他們也不必為之感到沮喪”
但卻絕口不提，這個“堅持自我”到底有多困難。
在到達(dá)柳暗花明之前，她所穿行過的荊棘叢莽，已然給了她累累傷痕。
好在，如今的Amber學(xué)會了在格格不入的世界自處。
且終于自證，錯位的磚石亦能撐起椽粱。
但，飄不得不澆的一盆冷水是。
她渴望開辟的那片“沒有偏見的空間”，還只是幻夢。
“作出有意義的溝通
制造一個沒有偏見的空間
這就是我想要做的”
而中性風(fēng)及其他“破格”愛豆的生長土壤，也依舊貧瘠得可憐。
韓娛新一代的當(dāng)紅女團(tuán)，沒有一個中性風(fēng)成員。
韓版101的舞臺上，類似的風(fēng)格也難覓蹤跡。
10年來，Amber是第一個、也是唯一一個成功的中性愛豆。
反觀內(nèi)娛，情況自然比韓娛好些——有S.H.E與超女們在前，我們對中性風(fēng)的接受度，自然遠(yuǎn)勝鄰國。
但這也只是表象。
楊蕓晴出道至今，依舊再因形象受到無盡的辱罵。
而劉雨昕當(dāng)時選擇穿短褲而非短裙站上舞臺。
也要經(jīng)過反復(fù)的掙扎。
飄還記得，去年創(chuàng)3即將收尾時，網(wǎng)上曾出現(xiàn)了這樣一個說法——“純女團(tuán)”。
言下之意，中性風(fēng)的存在讓女團(tuán)變得不再“純粹”。
沒想到，韓式選秀才登陸中國寥寥幾年，就已經(jīng)誕生了如此腐朽的觀念。
這種因循守舊，來自根深蒂固的刻板印象。
我們成日掛在嘴邊的“多元審美”，在遇上“偶像”二字后，便不再言之鑿鑿。
選秀本是一個實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺。
但如今的現(xiàn)實(shí)是，有許多人正因為做自己，而失去做夢的資格——注意，這里指的不是“圓夢”，而只是“做夢”。
當(dāng)一個女生以男裝、中性風(fēng)示人，往往還未曾被我們了解。
“鐵T”“人妖”“男人婆”的帽子便已經(jīng)扣上了。
但凡不是標(biāo)準(zhǔn)美的夢想，都是用來嘲笑的。
在舞臺燈光尚未亮起之時，已經(jīng)有無數(shù)人因外貌被擋在門外，遍地都是夢碎的聲音。
但，男愛豆從來不乏玫瑰少年，女愛豆為什么不可以有荊棘少女？
我們不應(yīng)該繼續(xù)制定那些關(guān)于身體、人格的規(guī)定，任由它們重塑我們。
而應(yīng)該包容更多人去追逐哪怕遙不可及的夢。
Amber有一首原創(chuàng)歌曲《Beautiful》，是唱給自己、更唱給所有不自信的人的。
她想告訴我們，以往的那些克服俗世眼光的困難，她都熬過來了。
但這些痛楚，本不應(yīng)該加諸于任何人身上。
我們理應(yīng)自認(rèn)美麗，更允許ta人自認(rèn)美麗。
正如她送給因網(wǎng)暴自殺的前隊友雪莉的話——這只是一個女孩，在過著她的生活。