現(xiàn)在人們出行可以選擇的交通方式很多，除了自駕車以外，長距離坐飛機(jī)，中長距離坐高鐵動車，十分方便，特別是高鐵，既快捷又舒適，坐的人越來越多。高鐵上的座位最普通的是二等座，這是大多數(shù)人的選擇，一等座要寬敞一些，經(jīng)濟(jì)條件好一些的人和機(jī)關(guān)單位有一定級別的公務(wù)出差也可以選擇一等座，商務(wù)座在一列火車上很少，票價(jià)明顯高出很多，能坐的人就更少了。

因老家在川東涪陵，川東多山，二十世紀(jì)八九十年代道路交通條件很差，沒有高速公路，四川最早的高速公路成渝高速也是1995年才通車的，所以外出很少坐車，因我老家在長江邊上，所以出行主要靠坐船，我婆婆一輩子沒有坐過汽車，但她卻見過長江上往來的登陸艦。

長江上的客船，短途的當(dāng)?shù)厝艘话惆阉凶鳌?span id="xwdwrdy" class="wpcom_tag_link">機(jī)動船”，通常穿行于涪陵豐都或涪陵高家鎮(zhèn)之間，沿途要停靠很多小碼頭。長途航船一般都叫作“東方紅”，后來還有“江渝”“江漢”號系列，我們小時(shí)候都統(tǒng)稱為“東方紅”，這些船都比較大，通常都有幾層樓高，在長江上航行起來十分壯觀。有一陣子，我們放學(xué)后從江邊沙灘路回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見上游有大船下來的影子，就比賽誰最先看清楚船名，大家一陣狂奔往前，這要比速度，還要比眼睛，因?yàn)樵谂艿倪^程中既要看船，又要看路，還要選擇最佳的路線地形，有的時(shí)候也可以根據(jù)船的形狀預(yù)先猜測，所以這個(gè)比賽比的是眼疾腿快，還要比腦袋的反映，每次最先猜中的那個(gè)同伴都是在大家一陣哄鬧中，甩著書包一陣狂奔亂竄，洋洋得意。

短途的“機(jī)動船”一般都只有散座，就是在艙房里排列著一些長條凳，有的是固定的，整整齊齊，有的沒有固定，橫七豎八。坐船的也是當(dāng)?shù)刳s場走人戶的鄉(xiāng)人，艙房里充滿了籮筐背篼，雞鴨豬和汗味葉子煙味，具有十分濃烈的鄉(xiāng)土氣息。雖然“機(jī)動船”上的散座條件較差，但能坐上機(jī)動船，能離開自己的一畝三分地去外面看一看，在70年代中后期到80年代初期也是不容易的，哪怕只是離開了家到幾十里外的區(qū)上或縣城里，也足以讓人談?wù)撘魂嚨摹?/p>

記得第一次坐“東方紅”是母親帶著我去看我在重慶工廠工作的父親，我們從鄉(xiāng)下坐“機(jī)動船”轉(zhuǎn)“東方紅”到重慶，凌晨在涪陵龍王沱江邊碼頭第一次看見燈火輝煌的那么大的船真是十分激動，上船后我拉著母親到處亂轉(zhuǎn)找座位，“東方紅”的座位不像“機(jī)動船”的散座，它分了艙位等級，我還停留在“機(jī)動船”那種印象中，我拉著母親下了一個(gè)樓梯，因?yàn)闃翘萦悬c(diǎn)陡，我擺脫了母親的手先下到艙房里，結(jié)果我看到一排排有點(diǎn)像火車硬座的座位上坐著躺著一些人，這些人的穿著打扮比老家的鄉(xiāng)人又要好得多，我一下子懵住了，也被嚇到了，這時(shí)母親正下到樓梯的一半，我跑回去慌忙對母親說，我們走錯(cuò)了，這是船員室，母親朝下望了望艙房里，摸了一下我的頭說，這是五等艙。

從小學(xué)四年級以后我轉(zhuǎn)學(xué)到父親工作的工廠子弟校上學(xué)，從此就獨(dú)自一人在川江上來來往往，在“機(jī)動船”和“東方紅”之間轉(zhuǎn)換穿梭，坐著五等艙上學(xué)回家，回家上學(xué)，從小學(xué)四年級到師范畢業(yè)大約7、8年的時(shí)間都是這樣過來的，這樣的舉動在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人的眼里已經(jīng)是很不得了的事情，每次假期回家大家都好奇興奮地到我家里問這問那，十分熱鬧。有一次我?guī)Я艘槐救~永烈寫的科幻小說《小靈通漫游未來世界》回家看，結(jié)果在伙伴們中間傳看了很久，直到假期快結(jié)束要開學(xué)了我才追了回來，當(dāng)時(shí)書已經(jīng)被翻得不成樣子了。所以自己對五等艙這樣的最低艙位，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒覺得不好，反而覺得因?yàn)槟軌蜃线@樣的大船去城里上學(xué)感到十分自豪。

后來參加工作后，因?yàn)楣珓?wù)出差也坐船在長江上來來回回，有一次到武漢，也是坐的“東方紅”。根據(jù)當(dāng)時(shí)工廠的規(guī)定，可以坐三等艙，四等以上的艙位與五等艙有根本的區(qū)別了，因?yàn)樗牡纫陨暇陀写参?，可以躺平睡覺了，三等比四等人少一些，條件要更好一些，當(dāng)時(shí)是第一次坐三等艙，因?yàn)槭情L途，在船上坐了大約兩三天吧，一路昏昏沉沉，感覺十分一般，絲毫沒有上學(xué)時(shí)坐在五等艙里瞪大眼睛望著周圍的人，或是與鄰座的大爺大媽叔叔嬢嬢哥哥姐姐們閑聊的興奮感覺。再后來也坐過諸如伊麗莎白號這樣的豪華游輪航行在大西洋上，豪華包間，十幾層高，可以遠(yuǎn)望一望無垠的大海，但一路也是昏昏沉沉，吃吃睡睡，沒有太大的感覺。

五等艙在“東方紅”上是最低的艙位，但在生命開始勃發(fā)的階段，正是因?yàn)橛羞@一艘載著少年理想從故鄉(xiāng)出發(fā)的大船，我們才能在人生的航道上順流逆流，一路向前。