文丨馮驥才 《藝術(shù)家們》選摘秋天總是在夏天不經(jīng)意時(shí)，悄悄入侵了夏的世界，把它無(wú)所不在、一統(tǒng)天下的綠色一點(diǎn)點(diǎn)消解，然后就在這綠得最最深濃的地方，呈現(xiàn)出秋天最具標(biāo)志性的色彩——金黃。秋的到來(lái)從來(lái)都無(wú)聲無(wú)息，它最初只是叫這小小的不起眼的一片葉兒變黃。誰(shuí)能想到這一葉金黃，漸漸會(huì)在天地之間變成一片浩蕩。人最不能抵抗的是兩件事：一是大自然的四季，一是生愛(ài)死。前者屬于天地，后者則是生命的本身。不管你怎樣惜春或挽秋，也不管你如何渴望不死與永生，都無(wú)法阻止這上天的意志。那么愛(ài)呢？生是起始，死是終結(jié)，中間最偉大的事便是愛(ài)。愛(ài)是生命的一種渴望，一種燃燒，它也無(wú)法阻止?？墒潜绕鹕?，愛(ài)又有一點(diǎn)復(fù)雜。首先愛(ài)是隨性的，它變化莫測(cè)。其次它是兩個(gè)人之間的事，它不一定是兩個(gè)人共同朝一個(gè)方向推動(dòng)車子，有可能各自發(fā)力，南轅北轍，最后毀掉了愛(ài)本身，甚至包括自己。這朵剛剛在楚云天與雨霏間開(kāi)出的小花，接下來(lái)該會(huì)怎樣？楚云天的天性純良，學(xué)識(shí)豐富，喜歡表達(dá)，又正當(dāng)精力充沛的青春年少，他不缺朋友。當(dāng)然，在他心里分量最重的一個(gè)圈子還是他們“三劍客”。把三劍客牢牢擰在一起的，是他們共同酷愛(ài)的藝術(shù)。但對(duì)于楚云天來(lái)說(shuō)，只是這一個(gè)圈子還不夠，因?yàn)榱_潛與洛夫都不是他另一個(gè)摯愛(ài)——文學(xué)上的知己。雖然氣質(zhì)優(yōu)雅的隋意酷愛(ài)詩(shī)文，文學(xué)感覺(jué)也相當(dāng)不錯(cuò)，可隋意終究是妻子，文學(xué)需要見(jiàn)多識(shí)廣。在文學(xué)上能夠與楚云天真正聊得來(lái)的，就像在繪畫(huà)上的羅潛和洛夫，恐怕只有蘇又生一人。他佩服蘇又生，比他年長(zhǎng)幾歲，讀的書(shū)也比他多?？墒钱?dāng)其他人和他坐在一起，就全聽(tīng)他一個(gè)人說(shuō)了。那時(shí)代，圖書(shū)館內(nèi)大部分圖書(shū)都封存了，若想得到一本真正的好書(shū)，就得像大雪天后的麻雀到處覓食那樣。如果一本好書(shū)出現(xiàn)了，便一定要在朋友間傳來(lái)傳去，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，每個(gè)人得到的看書(shū)的時(shí)間都極有限，有時(shí)一部長(zhǎng)篇只給你一天的時(shí)間。這樣的好書(shū)在這幫朋友中間其實(shí)只是像旋風(fēng)那樣飛快地一轉(zhuǎn)，隨后就不知跑到哪里去了。在精神上如饑似渴的年輕人當(dāng)中，滿肚子書(shū)的楚云天自然就像寒天雪地里的小小一堆篝火。他一出現(xiàn)，大家就會(huì)把他圍在中間，汲取精神的暖氣。

善于講述、表達(dá)、渲染的楚云天便成了一個(gè)民間英雄。他會(huì)隨心所欲地把他看過(guò)的某一本書(shū)、某一個(gè)精彩的故事栩栩如生地講述出來(lái)。他所講的大多是聽(tīng)故事的年輕人從沒(méi)讀過(guò)的名著。他也不知道自己哪來(lái)的這種能耐。他非常善于渲染氣氛，能夠精巧地剪裁故事，把名著中所有啰唆與累贅全都刪去，精華提煉出來(lái)；他是畫(huà)家，有能力把故事講得有聲有色有畫(huà)面感，讓人物活靈活現(xiàn)，使聽(tīng)故事的人身臨其境。當(dāng)他自己也進(jìn)入所講述的故事時(shí)，會(huì)靈感忽至，冒出一些更絕妙，更感人，更意想不到的情節(jié)或細(xì)節(jié)來(lái)。有一次，羅潛在場(chǎng)聽(tīng)過(guò)，對(duì)他笑道：“故事結(jié)尾是你編的吧？”他說(shuō)：“你怎么知道？”“我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)?！绷_潛說(shuō)，“不過(guò)，我是覺(jué)得這結(jié)尾帶著你喜歡的一種結(jié)尾——感傷。”楚云天說(shuō)：“這本書(shū)我看到時(shí)，后邊缺了十幾頁(yè)，我也不知道什么結(jié)局，只能順著情理來(lái)編了。”羅潛忽問(wèn)他：“你認(rèn)為一個(gè)人的結(jié)局是生來(lái)就定好的，還是原本會(huì)有好幾種結(jié)局，最后由你選擇？”楚云天說(shuō)：“我認(rèn)為人之所以活著，就是還不知道自己的結(jié)局。但我相信一個(gè)人最后的結(jié)局里一定有他個(gè)人的成分?！薄澳闼f(shuō)的個(gè)人的成分都包含什么？”“時(shí)代、性格和選擇?！薄坝袥](méi)有偶然因素？”“偶然中的必然和必然中的偶然。”羅潛沉吟片刻，說(shuō)：“文學(xué)比繪畫(huà)深刻得多了?！?img decoding="async" class="j-lazy" src="https://img.wlmqw.com/uploads/loading.gif" data-original="https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ShBtMfm9RGeJAH" title="馮驥才：秋天總是在不經(jīng)意時(shí)，悄悄入侵了夏的世界" alt="馮驥才：秋天總是在不經(jīng)意時(shí)，悄悄入侵了夏的世界">

《藝術(shù)家們》 馮驥才著楚云天近來(lái)與蘇又生的聯(lián)系多了一點(diǎn)。主要是他想從蘇又生那里借一點(diǎn)西方的文學(xué)經(jīng)典來(lái)。蘇又生是個(gè)修養(yǎng)甚深、人品很正的人。由于比自己大幾歲，楚云天稱他老蘇。老蘇精瘦強(qiáng)干，嘴大健談，喜歡大聲說(shuō)話和大笑，抽煙很兇，楚云天幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他手指不夾著煙的時(shí)候。老蘇走路也抽煙，走路也要抽煙的人才是真正的煙民。在云天剛剛被趕到這紅頂小樓來(lái)時(shí)，原房主被掃地出門，很長(zhǎng)時(shí)間二層的屋子全是空的。每每老蘇來(lái)訪，云天與老蘇就拿著兩個(gè)凳子、水壺和杯子，到二樓的空屋子里海闊天空地神聊。往往從下午聊至天黑。天黑就不能再聊了，因?yàn)槎菦](méi)電。他們聊的全是文學(xué)。老蘇畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，才學(xué)很高，記性出奇的好。他自夸堪比“三言二拍”中《王安石三難蘇學(xué)士》的王安石。遺憾的是父親身在海峽那邊，又做軍官，他就難受重用，被貶到了天津的小劇團(tuán)——豫劇團(tuán)做編劇。七十年代時(shí)自然是無(wú)戲可寫(xiě)，無(wú)事可做。他的性格爽快又好強(qiáng)，大大咧咧，對(duì)生活一切的不順都若無(wú)其事，好像他只要有書(shū)看，有煙抽，能聊大天就行。他倆從古到今，從《聊齋》聊到歐·亨利，從《演員自我修養(yǎng)》聊到梅蘭芳，從徐策跑城聊到中國(guó)畫(huà)的空白，一直聊得古今貫通，地闊天寬……從日頭穿窗而入，直到太陽(yáng)西沒(méi)而出，空蕩蕩的房間一片昏然，連老蘇的煙頭都發(fā)亮了，才收了話題。這時(shí)，隋意會(huì)把煮好的兩大碗帶有肥肉片和菜葉的湯面端下來(lái)，再拿上一張方凳當(dāng)桌子。趕到月初剛發(fā)了工資的時(shí)候，還會(huì)添上一瓶啤酒和一包香噴噴的五香花生。這便是他們非?？鞓?lè)的一天，很盡興又很享受的一天。老蘇待云天的友好表現(xiàn)在借書(shū)給他。他從不借書(shū)給別人，只借給云天。他借書(shū)的規(guī)矩向來(lái)很嚴(yán)格，嚴(yán)格到了死板的地步。他說(shuō)好借給你幾天，到時(shí)必還，到時(shí)不還，再借就難。奇怪的是，老蘇在西城外針市街上的那個(gè)家中，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾樣家具單擺浮擱，沒(méi)有書(shū)架?？墒侵灰铺煜胱x哪本名著，老蘇都會(huì)拿給他。他的藏書(shū)足有一兩千本啊，可是這么多的書(shū)都放在哪兒了？云天知道這是不能問(wèn)的。那時(shí)這些書(shū)都是“四舊”，是違禁品。能如此慷慨地借書(shū)給你，天下沒(méi)有幾人。

今天，云天想向他借泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》。老蘇說(shuō)：“這本書(shū)你不是看過(guò)了？有些句子你不是都會(huì)背了嗎？”云天說(shuō)：“重讀一遍感受會(huì)不一樣。”過(guò)兩天老蘇把這書(shū)用報(bào)紙包了一下給他送來(lái)，云天很高興，因?yàn)檫@并非他要讀，他是想推薦給雨霏讀。自從那天——那是怎樣的一天，反正是他從未有過(guò)的一天，雨霏就是一種“無(wú)限溫柔的存在”了。他有生以來(lái)，第一次有了秘密。甜蜜的、快活的、驟然而至的、不可告人的秘密。由于這秘密藏著一個(gè)神奇而大膽的吻，這秘密就有了一種偷吃禁果的快樂(lè)。這一切來(lái)得太快。由絕不可能，還沒(méi)有通過(guò)可能，就變成了現(xiàn)實(shí)。直到現(xiàn)在，他都沒(méi)來(lái)得及去想，更沒(méi)有去判斷自己的行為是對(duì)是錯(cuò)，他只是帶著無(wú)限的快意，夢(mèng)游一般地往前走。跟著誰(shuí)走？她嗎？她往哪里走？她不是上帝，她是愛(ài)神，誰(shuí)也不知道愛(ài)神孰是孰非，會(huì)把他引向哪里。（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》 馮驥才著）點(diǎn)擊上圖即為京東購(gòu)書(shū)頁(yè)面