撰文/《財(cái)經(jīng)天下》周刊作者 曾廣

編輯/ 董雨晴

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大佬紛紛退居幕后，只剩下俞敏洪和張朝陽還活躍在抖音直播間，雷軍實(shí)際上已經(jīng)成為唯一還活躍在公眾面前的一線互聯(lián)網(wǎng)大佬。而“穿越人生低谷”的演講主題，其實(shí)反映的不僅是雷軍的低谷，更是小米當(dāng)下的困境。

雷軍越來越拼了，一場新品發(fā)布會，他用了很大的篇幅來爆自己的料。

比如，26歲當(dāng)金山總經(jīng)理，遭遇“盤古”軟件銷售失敗，公司差點(diǎn)關(guān)門，后來自己跑去站店賣貨，愣是賣成了“銷冠”；還說因?yàn)橄朕o職被老板放長假，自己成天泡吧蹦迪和玩論壇才終于恢復(fù)斗志；還有一個(gè)至今讓他無法釋懷的故事——在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后帶隊(duì)創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，最終又在電商全面崛起之前倒下。

從2020年開始，年度演講一直是雷軍的流量密碼。去年年度演講時(shí)，雷軍被投資人訓(xùn)話一個(gè)小時(shí)，“襯衫都濕了”的故事走紅，一度引起巨大爭議，雷軍公眾號甚至因此刪除了演講稿。

今年8月11日晚的演講故事中，雷軍帶上了馬化騰、丁磊和貝索斯。據(jù)他講述，自己當(dāng)年在BBS結(jié)識馬化騰和丁磊，差點(diǎn)花一千萬買下網(wǎng)易；將卓越網(wǎng)賣給亞馬遜后，去拜訪貝索斯時(shí)，對方給他道歉稱“沒有照顧好卓越網(wǎng)”。

就這樣，雷軍一講就是三個(gè)小時(shí)，當(dāng)晚一連上了好幾個(gè)熱搜。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大佬紛紛退居幕后，只剩下俞敏洪、張朝陽還活躍在抖音直播間，雷軍早已成為為數(shù)不多還活躍在公眾面前的一線互聯(lián)網(wǎng)大佬。雷軍這么拼也是有理由的，其實(shí)“穿越人生低谷”的演講主題，反映的不僅是雷軍的人生低谷，更是整個(gè)小米當(dāng)下的困境。

一碗熬了三十年的雞湯

雷軍演講中的這碗雞湯，一熬就是三十年。

第一個(gè)故事甚至已經(jīng)回溯到了1995年4月，金山歷時(shí)三年開發(fā)的“盤古”軟件發(fā)布，結(jié)果遭遇銷量滑鐵盧，原有的WPS也賣不動，公司遇到了“生死存亡”考驗(yàn)，年僅26歲的雷軍面臨“產(chǎn)品失敗、業(yè)務(wù)崩盤、公司差點(diǎn)關(guān)門”的棘手局面。

為了讓金山渡過難關(guān)，雷軍自己跑到中關(guān)村軟件店站店賣貨，想看看問題所在。

通過這次“站店賣貨”的經(jīng)歷，雷軍發(fā)現(xiàn)，盤古失敗的最大問題在于“脫離群眾，閉門造車”，而這次賣貨后根據(jù)用戶需求開發(fā)的《電腦入門》則大獲暢銷。此后，金山陸續(xù)發(fā)布了《金山詞霸》、《金山毒霸》等十多款成功的軟件，助力金山渡過了難關(guān)。

但就在金山走出困境的時(shí)候，雷軍本人卻陷入了人生“最灰暗的一段時(shí)間”，也就是雷軍講述的第二個(gè)故事。

1996年4月，因?yàn)橐恢背两诒P古失敗的情緒中，和微軟抗衡又看不到贏的希望，雷軍“失去夢想”，向金山創(chuàng)始人求伯君提交了辭職信。在求伯君的反復(fù)挽留下，最終決定讓雷軍先歇半年。

在休息的半年時(shí)間里，雷軍經(jīng)常和幾個(gè)朋友去泡吧蹦迪，一蹦就是一整夜，甚至一度想轉(zhuǎn)行在三里屯開酒吧。但是很快，雷軍就找到了更有趣的事情，就是逛BBS論壇，并且在上面認(rèn)識了不少朋友，比如“有一位，在一家叫潤迅的尋呼機(jī)公司做程序員，叫馬化騰；還有一位，在寧波電信局做工程師，叫丁磊?！?/p>

多年之后，雷軍創(chuàng)辦小米，這段泡BBS的經(jīng)歷幫助他走好了第一步。小米成立之初，選擇從小米社區(qū)切入，不到一年就成為了最火的手機(jī)發(fā)燒友論壇，“就是靠當(dāng)年玩BBS當(dāng)版主時(shí)學(xué)會的那幾招”。

經(jīng)過泡吧蹦迪和BBS的半年，雷軍重新回歸金山，決心和微軟打“持久戰(zhàn)”，一步步將金山做到上市，直到2007年正式辭去金山CEO職務(wù)。

雷軍的第三個(gè)故事，則是關(guān)于創(chuàng)辦卓越網(wǎng)過程中“痛失互聯(lián)網(wǎng)”的故事。1995年到2000年，中美兩國均掀起了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，搜狐、網(wǎng)易、新浪和騰訊四大門戶網(wǎng)站崛起，到1998年，雷軍說服金山董事會準(zhǔn)備以收購方式入局互聯(lián)網(wǎng)。

在這里，雷軍辟謠了兩個(gè)著名傳聞，一個(gè)是“馬化騰剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候要把QQ賣給我，我沒買”，另一個(gè)是“馬云剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候找我投資，我沒投”。

雷軍表示，當(dāng)年自己唯一洽談過收購的只有一家，就是網(wǎng)易，他開出了一千萬元的價(jià)錢，但是被丁磊拒絕了。僅僅兩個(gè)月后，網(wǎng)易就融到了1000萬美元，估值達(dá)到了6000多萬美元，按當(dāng)時(shí)的美元匯率，大約合5億元。

收購不成，雷軍于是親自下場，和金山公司一起支持創(chuàng)辦了卓越網(wǎng)，在網(wǎng)上賣圖書和音像制品。

卓越網(wǎng)創(chuàng)辦以后，業(yè)務(wù)發(fā)展非常順利，但是卻剛好趕上互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，全球資本市場進(jìn)入寒冬，“困難只有一個(gè)：錢不夠?！?/p>

在多方融資不順，一筆一筆錢被燒完之后，2004年9月，卓越網(wǎng)被賣給了亞馬遜，也就是后來的亞馬遜中國。結(jié)果卓越網(wǎng)剛賣掉半年，B2C電商就迎來了全面崛起。

對于卓越網(wǎng)的失敗，雷軍表示，“這真的是一段刻骨銘心的經(jīng)歷”，這也成為他后來特別強(qiáng)調(diào)“風(fēng)口”的原因。在“風(fēng)口”論的指導(dǎo)下，雷軍后來投資了大批移動互聯(lián)網(wǎng)公司，并親自下場創(chuàng)辦了小米。

從1992年加入金山算起，雷軍這三個(gè)故事里的雞湯，整整熬了30年，而之所以選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)端出來，肯定并不只是為了鼓勵(lì)年輕人。

小米的第三次“人生低谷”

在一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬中，雷軍并不是年齡最大的一批，1969年出生的他，比馬云還要小5歲，和微信之父張小龍同齡。但是論行業(yè)資歷，1995年就當(dāng)上金山CEO的他，無疑算得上是業(yè)界元老。

當(dāng)馬云不再現(xiàn)身、丁磊不再組局、羅永浩不再帶貨，甚至連年輕的黃崢、張一鳴都選擇了急流勇退，雷軍已是為數(shù)不多還站在臺前和大家講故事的人。

而今年，當(dāng)雷軍的故事主角從小米變?yōu)樽约?，話題從“三年成為全球第一”變?yōu)椤按┰饺松凸鹊慕?jīng)驗(yàn)”，他的雞湯肯定不只是講給聽演講的米粉和其他人，更像是講給同樣在穿越“低谷”的小米集團(tuán)。

8月11日晚，雷軍除了進(jìn)行年度演講以外，同時(shí)還發(fā)布了手機(jī)、平板、耳機(jī)、手表等多款新品，并且披露了造車的最新進(jìn)展、小米科技生態(tài)的全新規(guī)劃和人形機(jī)器人探索進(jìn)展。

和此前的小米發(fā)布會相比，這次發(fā)布會沒有再宣布類似去年“三年登頂全球第一”、“全面對標(biāo)蘋果”這樣的高調(diào)“戰(zhàn)語”，整體顯得低調(diào)了不少。

2021年，同樣是8月11日，雷軍在第二場年度演講上宣布，小米將用三年時(shí)間登頂全球第一。當(dāng)時(shí)的小米剛剛創(chuàng)下歷史最好業(yè)績，超越蘋果成為全球第二大手機(jī)廠商，甚至在2021年6月份一度超越三星短暫登頂世界第一。

去年的小米11系列和Redmi K40系列，在銷量上均大獲成功，售價(jià)3999元起的小米11，據(jù)估計(jì)銷量可能突破了500萬，售價(jià)1999元起的K40系列銷量則突破了1000萬。

2021年12月28日，在小米12系列發(fā)布會上，雷軍宣布，小米正式開始對標(biāo)蘋果，首次推出小尺寸旗艦小米12，并重申了三年拿下全球第一的銷售目標(biāo)。

然而世事變遷，從意氣風(fēng)發(fā)到久違地“賣慘”，雷軍只花了半年時(shí)間。

進(jìn)入2022年以來，全球手機(jī)市場遭遇重大挫折，連續(xù)兩個(gè)季度銷量大幅下滑，小米更是首當(dāng)其沖成為受到?jīng)_擊最大的廠商。數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Canalys和Counterpoint Research均顯示，今年第二季度，小米手機(jī)出貨量同比下滑了25%，是全球五大手機(jī)廠商中降幅最大的廠商。

盡管整個(gè)手機(jī)行業(yè)整體出貨量面臨大幅下滑，但并非所有廠商出貨量都在下滑。在全球市場方面，今年第二季度，三星和蘋果均逆勢增長，分別實(shí)現(xiàn)了6%和8%的銷量增長。國內(nèi)市場方面，榮耀則成為最大黑馬，一躍成為國內(nèi)第二，加速收復(fù)華為失地。

顯然，不管是最頭部的三星蘋果，還是重新崛起的榮耀，都在不斷蠶食小米的銷量。面對銷量下滑危機(jī)，這次的發(fā)布會上，雷軍不再談?wù)撔∶?，而是選擇分享自己在金山時(shí)期三次“穿越人生低谷”的經(jīng)歷。

實(shí)際上，經(jīng)歷三次“人生低谷”的何止是雷軍，小米也正在經(jīng)歷自己的第三次“人生低谷”。今年上半年小米的這次銷量危機(jī)，正好也是小米成立以來的第三次銷量危機(jī)。2015年和2018年，小米兩次面臨銷量下滑和被競爭對手超越的時(shí)刻。

過去一年多，為了沖擊高端，小米也付出了一定的代價(jià)。

雷軍曾在去年底的發(fā)布會上坦言，過去一年是小米遭遇米粉批評最多的一年。一位已經(jīng)脫粉的用戶向《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，米粉對于小米沖擊高端的不理解多數(shù)都集中在一個(gè)問題上——小米硬件參數(shù)上“高端”了，而軟件體驗(yàn)上還是處在比較中低端水平?！肮饪繌墓?yīng)商那里拿來的黑科技，做不成高端?！逼渲校癇UG不斷”還將MIUI推上過風(fēng)口浪尖。

小米沖擊高端的原因也很好理解，華為倒下的市場，國產(chǎn)手機(jī)廠商們都堪稱虎視眈眈。希望能夠拿出過硬的產(chǎn)品和蘋果掰手腕。況且，高端產(chǎn)品可以獲得更高凈值的用戶，從而更好的消費(fèi)小米的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，進(jìn)而拉動利潤。但這些暢想，都在小米旗艦系列接連翻車后逐漸淡化了。

就在上個(gè)月，有知名爆料博主表示，今年上半年各大廠商高端機(jī)的銷量，基本宣告了國產(chǎn)廠商集體沖高端失敗，引起大量討論。

一半未知，一半隱憂

在正式解決這些問題之前，去年3月，小米已經(jīng)開啟了更大的挑戰(zhàn)，雷軍宣布賭上全部聲譽(yù)和百億資金押注造車，卻沒有預(yù)料到，身后的手機(jī)大本營會這么快再遭危機(jī)。

2021年12月28日，小米發(fā)布其年度旗艦小米12系列，作為2022年的開年之作，并宣布正式開始對標(biāo)蘋果。然而這款手機(jī)銷量卻遭遇了滑鐵盧，至今沒有公布具體銷量，截至2022年8月11日，其在京東平臺也只有10萬條評價(jià)，作為對比，iPhone13的評論量超過了400萬。

上一代的小米旗艦系列小米11，僅花了一個(gè)月評價(jià)數(shù)就突破了10萬，一年內(nèi)評價(jià)數(shù)更是超過了71萬。據(jù)小米官方披露，截至去年4月份，發(fā)售四個(gè)月的小米11系列全球銷量就突破了300萬臺。

從銷量上來看，小米12系列無疑是一代失敗的旗艦，也是自小米5以來最短命的一代數(shù)字旗艦。就在上個(gè)月，小米發(fā)布了小米12S系列機(jī)型，處理器從三星工藝的驍龍8Gen 1升級為臺積電工藝的驍龍8+Gen 1。這也是自小米5S系列以來，小米時(shí)隔6年再次推出S系列救火。

之所以如此著急換代，是因?yàn)樾∶?2系列搭載的驍龍8Gen1芯片實(shí)在體驗(yàn)太差，在功耗和發(fā)熱上均存在重大短板。今年年初，在Redmi發(fā)布會上，小米中國區(qū)總裁、紅米總經(jīng)理盧偉冰公開吐槽驍龍8Gen1稱：“我也知道大家可能對這破芯片不是那么滿意對吧，但它依然是今天我們能夠選得到的性能最強(qiáng)的處理器，所以高通要加油?！?/p>

實(shí)際上，這已經(jīng)是小米連續(xù)兩代在高通芯片上踩雷。2021年小米11系列所搭載的驍龍888已經(jīng)翻過一次車，直接導(dǎo)致該手機(jī)口碑滑鐵盧，除了發(fā)熱卡頓以外，網(wǎng)上還出現(xiàn)了大量燒主板的投訴。

一名同時(shí)購買了小米11 Ultra和小米12S Ultra的資深“米粉”向《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示：“小米11 Ultra非常不好用，不僅發(fā)熱卡頓，而且續(xù)航非常差，芯片不行，屏幕也很耗電?！?/p>

這次小米12S Ultra芯片升級為驍龍8+Gen 1后，該米粉表示，臺積電的工藝體驗(yàn)很好，流暢省電，日常使用和游戲體驗(yàn)都有進(jìn)步。

然而失去的口碑卻很難逆轉(zhuǎn)。

在手機(jī)行業(yè)，尤其是3000元以上的高端機(jī)，口碑的積累往往需要數(shù)代機(jī)型。例如國產(chǎn)手機(jī)高端化最成功的華為，從Mate7系列開始就口碑不錯(cuò)，但直到Mate20系列才銷量爆發(fā)。

小米11系列，從銷量上看，是小米高端機(jī)型最成功的的一代，但是從口碑來看，卻并不成功。在B站上，至今還有大量關(guān)于小米11“燒WiFi”和“燒主板”的視頻，有很多消費(fèi)者表示，自己是因?yàn)檫@款手機(jī)而不再買小米。今年小米12系列的銷量失敗，很大程度是因?yàn)樾∶?1系列帶來的口碑反噬。

7月6日，小米12S系列首銷，盡管擁有萊卡加持，但首銷反饋不佳，還不及小米12系列。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，首銷當(dāng)天晚上八點(diǎn)，小米12S淘寶銷量顯示為700+，小米12S Pro銷量為1000+。在京東小米官方自營店，來自第三方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，小米12S銷量3679，小米12S Pro銷量為6747。

截至8月12日，小米12S和小米12SPro兩款手機(jī)在京東自營的評論數(shù)分別為1萬+，小米12s Ultra評論數(shù)為2萬+。小米12S很輕易就換回了一顆體驗(yàn)不錯(cuò)的芯片，但失去的口碑，可能需要很久才能修復(fù)。

值得注意的是，雷軍的造車計(jì)劃似乎也沒有多少聲量。而其追逐的對象華為，雖然一直堅(jiān)稱不造車，卻在“造車”領(lǐng)域風(fēng)生水起，包括聯(lián)合塞力斯推出了“問界”，在今年前7個(gè)月，問界M5的銷量已經(jīng)合計(jì)突破26348輛，躋身新能源SUV前十的陣營。

在8月11日晚間的發(fā)布會上，小米集團(tuán)終于正式公布了小米自動駕駛技術(shù)的研發(fā)進(jìn)展。這也是繼去年3月30日官宣進(jìn)入智能電動汽車行業(yè)后，小米在500天的時(shí)間里，首次官方披露部分技術(shù)與人員的籌備細(xì)節(jié)。

據(jù)稱，截至目前，小米在自動駕駛領(lǐng)域首期投入了33億元研發(fā)費(fèi)用，組建了超500人規(guī)模的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，同時(shí)正在通過全資并購以及對上下游企業(yè)的產(chǎn)業(yè)投資等方式進(jìn)行布局，但小米造車到底進(jìn)行到了哪一步，雷軍并沒有透露。

雷軍同時(shí)還表示，未來兩年不再介紹造車的新進(jìn)展，“會在合適的時(shí)候定期匯報(bào)”，言語間似有“多說多錯(cuò)”的意味在里面。