甘河一條溝
代立學(xué)
東西兩溝涓涓細(xì)流在兩岔口聚集,匯成一條河。河水清澈,清冽甜美,稱之“甘河”,甘河蜿蜒曲折四五公里流入丹江,至此之后的丹江浩浩蕩蕩才有了江的氣勢(shì)。往東兩三公里便是棣花古鎮(zhèn),是文學(xué)大師賈平凹的故里。幾十個(gè)春秋賈平凹以如椽筆寫盡秦嶺南北,也寫盡丹江和棣花,棣花便成了當(dāng)代文學(xué)之圣地,每天都有絡(luò)繹不絕的文學(xué)愛好者去棣花古鎮(zhèn)朝圣,而一江之隔的甘河,至今也沒發(fā)現(xiàn)印刷作品中有她的只言片語(yǔ),與棣花古鎮(zhèn)又是另外一番模樣了,安靜了許多。
迎河而上,河之西岸皆為村莊,或高或低,錯(cuò)落有致。有一山坡現(xiàn)于眼前,不巍峨,也不雄壯,形如饅頭,名為“桃花坡”,桃花坡上并無桃樹,卻是這里的父親山。
春天桃花坡大大小小的溝梁林林莽莽,郁郁蔥蔥。遍地野花,趕趟兒似的競(jìng)相開放。杏花開了,這兒那兒浮起一片一片粉白色的云;泡桐花開了,山坡被驟然開放的紫紅花帳籠罩起來。油菜花開了,在山坡上鋪了一層黃燦燦的地毯?;被ㄩ_了,白雪似籠罩在樹枝上,潑潑灑灑,那悠遠(yuǎn)的清香隨著微風(fēng)彌漫了整個(gè)村莊。
盛夏之際,但凡烏云黑壓壓地從坡頂經(jīng)過,剎那間,大雨傾盆而下,而且屢試不爽,比天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)。
說桃花坡是父親山,那里有大片大片的紅薯地。每到栽種紅薯時(shí),全家男女老少齊上陣,在一條條整齊劃一的壟溝里,孩子擺放紅薯苗,婦女栽種,男人撅著屁股從坡下一擔(dān)一擔(dān)地挑水。到自己能干農(nóng)活時(shí),我親身體會(huì)了父輩們?cè)谶@片土地上用雙肩挑戰(zhàn)貧窮的全部過程。當(dāng)挑起水桶爬坡時(shí),沉重迫使人的意識(shí)處于半麻痹狀態(tài),幾乎要把人壓入土地里去,汗如同小溪一樣縱橫著,眼睛被汗水腌得火辣辣的疼,兩腿打顫如同篩糠。向前走,再往前走,每每看到能夠歇腳的較為平坦之地,如同嗷嗷待哺的嬰兒看到母親。往往水挑到地里只剩兩個(gè)半桶。
母親接過水桶澆苗時(shí),仿佛與山坡底盛水之時(shí)過了幾個(gè)世紀(jì)。極度勞累之后的休息是最幸福的事,紅薯地里對(duì)歌成為最浪漫的事兒。對(duì)唱最多的是杭天琪的《黃土高坡》和范琳琳的《熱戀的故鄉(xiāng)》。黃昏時(shí),夕陽(yáng)西下,涼風(fēng)習(xí)習(xí),整個(gè)村莊連同父老鄉(xiāng)親們辛勞的背影沸騰在高亢悠揚(yáng)的信天游和“西北風(fēng)”里。
桃花坡向南,山回路轉(zhuǎn),有一奇崖,拔地而起,如刀劈而成,又如大塊巨石渾然一體。稀稀落落的幾棵柏樹長(zhǎng)于崖頂,崖面光滑如碧。一排排口徑相同的巴人洞鑿于其上。洞口整齊地壘有一米高的石堰。每到傍晚,便有成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠出入。聽村里老人說,每個(gè)洞內(nèi)可容納百十人,既自成一體,兩洞之間又有過門相連。內(nèi)有石床、鍋灶,其中一洞還鑿有水井。明清時(shí)期,商州匪患不止,百姓流離失所,苦不堪言,遂筑洞避難。這一排排巴人洞也算是代表了商州土著文化了。
甘河沿途沖擊形成七八個(gè)或大或小的水潭,桃花坡附近有兩個(gè)較大的,兩潭上下相差二十余米。潭底砂石清晰可見。潭邊青草叢中擺放一排排亮光光的洗衣石,每天天微亮便有成群結(jié)隊(duì)的或老或少的婦女們?nèi)ズ舆呄匆隆?/p>
一時(shí)間搓衣聲、捶衣聲、談笑聲此起彼伏,不絕于耳,河邊晾滿的花花綠綠的衣服成為河灘最美的風(fēng)景。傍晚,耕作了一天的鄉(xiāng)親們,滿身的疲憊都會(huì)在那一潭清水中飄散。
那時(shí)男孩們對(duì)水的熱愛絕不亞于現(xiàn)在孩子對(duì)手機(jī)的癡迷。往往是從吃過早飯開始一直玩到天黑,蛙泳、仰泳、扎猛子、翻跟斗。水潭中剛學(xué)會(huì)便去暢游丹江,大的帶小的,弟弟不肯下水,哥哥從后面一腳踹入水中,眼看著小的在水中撲騰,將沉水時(shí),再救出。如此反復(fù),不出三四回,弟弟也成游泳高手了。鄰居的哥哥經(jīng)常會(huì)用稻地里的淤泥抹滿全身,在河邊走貓步,其狀猶如活動(dòng)著的兵馬俑。
默默無名的甘河,哺育了兩岸的父老鄉(xiāng)親們。男人猶如甘河灘里石頭一樣樸實(shí)實(shí)在。大嗓門,愣頭青,倍兒爺們,不曲里拐彎。
女人猶如甘河溝水一樣輕盈透亮溫柔。男的大多皮膚黝黑,堂弟第一次去山陽(yáng)漫川拜丈人,引來一大群人圍觀,如同觀賞動(dòng)物園的黑猩猩,懷疑堂弟來自非洲。
二十世紀(jì)九十年代,朱家三兄弟考入西工大、哈工大等名校后,深深影響了一溝人?,F(xiàn)在在外工作的有廈大教授、有市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、有公安局局長(zhǎng)、有身價(jià)千萬的老板、有譽(yù)滿州城的書畫大家、教師更多,有名校校長(zhǎng),普通如我教了近三十年書仍在一線教孩子畫直線的教書匠,但都鄉(xiāng)音不改,質(zhì)樸如初。齊家兄弟離雙親較早,自強(qiáng)自立,走州過縣,生意做得風(fēng)生水起,華麗轉(zhuǎn)身為齊總。為家鄉(xiāng)修路裝燈,大大地方便了父老鄉(xiāng)親出行。每到盛夏乘涼人們都會(huì)圍聚路燈下在說燈,說路,說當(dāng)年的故事。
古老的甘河溝發(fā)生著深刻的變化,進(jìn)入大學(xué)校門的后生們比甘河河灘的石頭都多。
駿馬秋風(fēng)塞北,杏花煙雨江南,一方水土養(yǎng)一方人。
(編輯 呂麗霞 薛海霞)
摘選自:商洛日?qǐng)?bào),版權(quán)屬作者所有。