編者按：

作為《中外建筑》雜志社的原社長和專業(yè)攝影師，譚建華見過、拍過很多建筑，對(duì)建筑的流派和種種理論也再熟悉不過。臨近退休時(shí)，他驀然發(fā)現(xiàn)，自己心中最美麗的建筑，還是小時(shí)候生活的那個(gè)小小湘南村落。于是，他決定出發(fā)，行走湖南山水，尋訪瀟湘古村。

一走15年，他跑遍湖南省的80多個(gè)縣、800多個(gè)古村落，拍攝照片近10萬張。7月16日—9月16日，他的心血結(jié)晶——“瀟湘古村入畫來·湖南古村美展”，在長沙圖書館展出，兩本《湘魂的搖籃》大型紀(jì)實(shí)畫冊(cè)同步推出。

展覽和畫冊(cè)，生動(dòng)再現(xiàn)了瀟湘古村的自然風(fēng)光、建筑特色、鄉(xiāng)土民俗、歷史人文。他說，這是一次對(duì)鄉(xiāng)土的回望，也是一場(chǎng)對(duì)抗遺忘的競(jìng)賽。

譚建華

一

小時(shí)候最初的記憶是鄉(xiāng)村老屋的記憶。出門是個(gè)小天井，過門檻是大廳屋、大天井。大廳屋分上、下廳，上廳有神龕，神龕上擺著菩薩與祖宗牌位，廳中懸掛著一塊清同治年間的橫匾，上有“益秀花開”四個(gè)燙金大字，字跡里透著金黃色的亮光。

走下廳就出了大門，大門兩邊有兩尊威嚴(yán)的石獅，下了臺(tái)階是一個(gè)大禾坪，禾坪前是個(gè)月形水塘，圍著半月形村子繞著，遠(yuǎn)處就是大片的田野。村里有幾十棟老屋，老屋與老屋之間有著兩米左右寬的石板巷，穿過巷子又是另一巷子。村后邊是一片古楓樹，不遠(yuǎn)處有一條江，江上有座石拱橋。這樹、這橋、這江，是兒時(shí)最深的記憶，無數(shù)次趕著鴨、牽著牛和羊來去，上學(xué)放學(xué)，也都要從橋上走過。夏天幾乎整日里泡在江里，最刺激的莫過于與伙伴們喊著“一、二、三”往下跳，一頭扎進(jìn)水里很長時(shí)間再冒上來。

世道變得飛快。很長一段時(shí)間里，老屋變得異常安靜，再也看不到初一、十五的香火，看不到迎親嫁娶、紅白喜事時(shí)的燭光和跪拜、磕首場(chǎng)面，聽不到“噼噼啪啪”的鞭炮聲。世代留下的青磚黛瓦、馬頭翹角、天井堂屋漸漸地湮沒在現(xiàn)代建筑之中，沒有了煙火。每每回老家走走，雖然見到的只是斷壁碎瓦，但童年里的老屋記憶仍然還是歷歷在目，揮之不去。

二

用鏡頭記錄湖南古村落是近15年的事。第一張拍攝湖南古村落的照片是2006年3月。2011年退休后的10年間，我跑了全省80多個(gè)縣（區(qū)、市），800多個(gè)古村落，數(shù)不清的老宅大院，拍攝了數(shù)萬張照片，將所到之處的湖南古村的地理環(huán)境、村落格局、建筑特質(zhì)以及歷史淵源、文化傳承、風(fēng)物風(fēng)貌、生活場(chǎng)景等等，一一收在鏡頭里。

之所以如此執(zhí)著于拍攝湖南的古村，一是源于老屋情結(jié)；二是源于對(duì)老屋價(jià)值的認(rèn)知；三是源于一個(gè)攝影人的社會(huì)責(zé)任。

老屋有詩意般的棲居美感，是其一。走過瀟湘大地許多的村村寨寨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，哪里有山有水有橋有古樹，定會(huì)有古村或老屋。走近一看，一幅“小橋、流水、人家”的畫面立馬展現(xiàn)在面前，并且很自然地想起馬致遠(yuǎn)《天凈沙》里的詩句來。湖南的古村是很講究風(fēng)水的，風(fēng)水即地相，是地脈、山水自然美景。

這種美除了依山傍水的獨(dú)特自然環(huán)境之外，民居的整體布局、外部造型，包括設(shè)計(jì)裝飾，甚至排水系統(tǒng)也很有講究。馬頭翹角、雕梁畫棟，不僅僅滲透著厚重的民俗風(fēng)情文化，而且一種美的韻律在其間。

老屋有歷史文化的積淀，是其二。世界上最深刻的歲月，一是雕刻在臉上，一是雕刻在建筑里。在鄉(xiāng)村能夠留存至今的那些古老民居，大多也只有一、二百年，即清中晚期至民國時(shí)期。即便如此，這些建筑都滲透著厚重的古風(fēng)。老宅里的石刻、木雕，彩繪、檐畫、楹聯(lián)，以及家譜、匾額、神龕等等，都是歷史文化遺存、傳承與延續(xù)。

老屋有遠(yuǎn)去的歌謠，是其三。每每踏著青石板，走進(jìn)那些古村老巷，就仿佛聽到老屋里傳來幽深的歌聲。對(duì)我們從鄉(xiāng)村出來的人來講，人生最初的歌聲多數(shù)人是從老屋搖窩里聽到的、不知傳了多少代人的搖籃曲。夜晚，桐油燈下，母親、奶奶手里做著針線活，一只腳則踏在搖窩邊上，輕輕地有節(jié)奏地?fù)u晃著，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼著民謠。搖窩下面有兩個(gè)可以來回滾動(dòng)的竹筒，那聲音、那節(jié)奏無疑是最美最動(dòng)聽的。

老屋有傳說的動(dòng)聽故事，是其四。一棟老屋，一段歷史，一串說不完的故事。多少寒門學(xué)子，懷揣著夢(mèng)想，寒窗苦讀，終于有一天，他們踏著鄉(xiāng)間彎曲小路去趕考，于是有了“金榜題名”。多少人迎親嫁娶，在老屋里，拜天地，拜高堂，叩首互拜，掀起那紅蓋頭，于是有了“洞房花燭”。多少功成名就人士葉落歸根，于是有了“衣錦還鄉(xiāng)”。中國傳統(tǒng)意義上的人生幾件大幸事，與這些老屋有關(guān)。老屋孕育了生命，演繹著生命中一幕幕動(dòng)人的故事。

老屋正在凋落與消失，是其五。在感受馬致遠(yuǎn)《天凈沙》里的美妙詩句和那些動(dòng)聽的故事時(shí)，面對(duì)一個(gè)個(gè)消失和正在消失的老屋場(chǎng)景，自然多了一份無奈與憂傷。不少老宅荒蕪坍塌、冷落凋零，還有的仍在拆除。有的村落大院雖然掛著歷史文化名村或文物保護(hù)單位的牌子，但并沒有得到合理保護(hù)，不該拆的繼續(xù)在拆，不該建的還在建。

三

我去過徽州，見過徽派建筑；去過山西，見過晉商大院。然而走遍湖南的古村老宅之后，感覺湖湘地區(qū)的古民居建筑完全可以與它們媲美，只是我們少了太多的保護(hù)，以至于不像徽派建筑、山西大院那么名播四海。

著名建筑學(xué)家貝聿銘說過，中國除了皇家建筑與士大夫建筑外，還有一種是風(fēng)土建筑，中國南方的大多建筑都是風(fēng)土建筑的范疇。

湖南湘水、資水流域地區(qū)的民居民宅，無一例外地屬于風(fēng)土建筑或鄉(xiāng)土建筑，既借鑒了江浙、徽派外來建筑的一些元素，又傳承了湖湘本土的歷史文化。

數(shù)百萬年前，當(dāng)?shù)厍虬鍓K運(yùn)動(dòng)撞擊形成南嶺山脈時(shí)，兩條涓涓細(xì)流從湖南的藍(lán)山和湘桂交界的高山上悄然流出，在永州的萍島匯合成湘江，逆勢(shì)北去，連溪流、納百川、入洞庭……這條湖南的母親河，全長969公里，覆蓋湖南總地域面積45%，流經(jīng)9個(gè)市，孕育了極具個(gè)性特色的湘東古村落。

其特色，一是規(guī)模恢宏大氣。湘東地區(qū)的古村老宅多是大格局、大體量、大聚落。這些村落一般都是幾百上千人，多的達(dá)四、五千人，甚至上萬人。寧遠(yuǎn)縣下灌村現(xiàn)在有12000人，明代的徐霞客當(dāng)年曾描寫它是“巨落”。這些老屋一般是二進(jìn)、三進(jìn)縱深，有的是一門四進(jìn)。雙牌縣盤家大屋一門七進(jìn)，即縱向六個(gè)天井。橫向一般因地就勢(shì)，二排、三排，甚至四排、五排，留存的建筑多的幾十棟，甚至幾百棟。

桂陽縣廟下村，保存明清以來的古建筑達(dá)230余棟；有著“江南第一屋場(chǎng)”之稱的岳陽縣張谷英村，至今保存房屋達(dá)1732間，206個(gè)天井，62條巷道；有著“湘南第一大院”之稱的零陵澗巖頭村周家大院，6棟獨(dú)立大宅呈北斗七星形狀布局，坐落在三面青山的環(huán)抱之中，從空中鳥瞰，甚為壯觀。

二是歷史源遠(yuǎn)流長。湘水流域的古村，每一個(gè)都有一部源遠(yuǎn)流長的繁衍史：道縣龍村為永州最為古老的村落，兩千年前先祖就在此繁衍生息，并且居住的是兩位王侯的后裔，宗祠大門鐫刻楹聯(lián)“道德文章雙進(jìn)士，宜山圣水兩侯王”。

三是族群文化厚重。湘東古村多以血緣關(guān)系為脈絡(luò)、以姓氏為紐帶繁衍的。湘東古村落的祠堂很多，他們以祠堂為中心向左右及其縱深發(fā)展。汝城縣村村有祠堂，姓姓有祠堂，祠堂又分總祠與支祠，全縣36萬多人口，280多個(gè)姓氏，保留著始于宋元、盛于明清的古祠堂700余座，祠堂幾乎遍布了汝城縣的每個(gè)村落，有的村甚至有六、七座之多，被譽(yù)為“中國古祠堂之鄉(xiāng)”。

湘東古村孕育了中國歷史上尤其是中國近現(xiàn)代許多著名人物，這些人物可謂是“武能定國”“文能興邦”，以至改變中國歷史的進(jìn)程與命運(yùn)。無疑的，湘東古村既是湖湘文化的源頭之地，也是催生中國近代著名歷史人物的地方，可謂“湘魂的搖籃”。

四

湘東古村是一部厚重的書，湘西古寨則是一幅多彩的畫。

大湘西地區(qū)的人，無論是苗、侗、土家、漢族，都習(xí)慣把村落叫作寨子，把自己的村莊說成“我屋的寨子”。寨子，自然是湘西人的居所，賴以生存的承載體，也是湘西人的根基所在，是這片土地濃郁風(fēng)情與厚重文化的孕育地。

湖南西部的28個(gè)縣，有15個(gè)縣與鄂、渝、黔、桂四省(市、自治區(qū))交界，境內(nèi)多山多水，土地貧瘠，是少數(shù)民族聚集地，歷朝皆屬統(tǒng)治薄弱區(qū)域。

從遠(yuǎn)古時(shí)的苗族祖先蚩尤、土家族祖先八部大王和侗族先祖百越一支開始，千百年來，他們?cè)谙嫖鞯恼永锏陡鸱N，繁衍生息，逐漸形成了屬于自己民族的民居、民風(fēng)、民情、民俗，進(jìn)而形成了各具鮮明特色的民族文化。湘西古寨的這種文化底蘊(yùn)，不僅極其深厚，而且為自己所特有。

湘西寨子，既是鑲嵌在山水間的詩化風(fēng)景線，也是民族文化產(chǎn)生的發(fā)祥地。從2008年至今，湘西成為我眷顧最多的地方。

寨子里的建筑或傍山而建，或倚水而立，與大自然緊密相融，這種特有的建筑既吸收了江浙、安徽和湘中湘東湘南地區(qū)建筑的元素，又傳承了湘西楚巫文化的歷史遺風(fēng)，形成了北部以土家族分布為主、中部以苗族分布為主、南部以侗族分布為主的多民族居住地。苗族、土家族、侗族居住的“干欄式”吊腳樓，鳳凰臘爾山地區(qū)為中心一帶苗人居住的“土屋”和懷化地區(qū)集經(jīng)商與居住為一體的“窨子屋”，都深深地打上了自己的地域特色和傳統(tǒng)民居烙印，形成了湘西本土文化所特有的建筑符號(hào)。

在湘、資、沅、澧四大水系中，尤以沅水流域最賦有詩意，歷史文化最為深厚。屈原生于秭歸，死在汨羅，流放地在溆浦，在沅水生活了十幾年。沅水成就了屈原的《楚辭》；成就了陶淵明的《桃花源記》；成就了文學(xué)巨匠沈從文的《邊城》。他們的作品所塑造的人物與場(chǎng)景都深深地根植于這片土地。

沅水還有?、辰、武、酉、渠、巫、溆七大支流，各支流又有數(shù)不清的小溪與河谷，鳳凰沱江、龍山洗車河、永順猛洞河、通道坪坦河，且有著許許多多古老的傳說。自古以來，祖先們依山傍水，沿水而居，世代繁衍，在沅水旁漸漸形成了頗具湖湘地域特色和大湘西風(fēng)土氣息的棲居之所。土山寨、吊腳樓、窨子屋……灑落在山水之間。

許多時(shí)候，我打開電腦，細(xì)細(xì)翻翻這些年所拍攝的照片，村村寨寨一幕一幕浮現(xiàn)在眼前：黃土墻、木板房、窨子屋，逶迤的石板路、高聳的封火墻、小家碧玉般的吊腳樓，還有牛糞竹籬笆墻，既親近又陌生，似在眼前卻又遙遠(yuǎn)，消失和正在消失的……每一張照片，照片中的人物，甚至他們的臉部表情都?xì)v歷在目，自然而然會(huì)想起行走于村寨里的一個(gè)個(gè)故事、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。