在國外待時(shí)間久了，你會(huì)想起家鄉(xiāng)的小橋流水人家，尤其筆者祖籍江南，更懷念江南的古鎮(zhèn)。畢竟，古鎮(zhèn)天然地符合現(xiàn)代城市居民對(duì)于寧靜氛圍的想象——低矮的木質(zhì)建筑、古樸的石板街道、小橋流水、游魚飛鳥、夕陽西下。
幾十年間國內(nèi)大大小小開發(fā)的古鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)，筆者幾乎“無一漏之”全都走過了。靜下心來你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論在南方還是在北方，古鎮(zhèn)越來越像了。它們都有一條古街，賣臭豆腐、芡實(shí)糕、明信片，街邊都有紅燈籠、手工藝品……日復(fù)一日地迎來送往，古鎮(zhèn)成為了一個(gè)被架空的空間，存在于每一個(gè)旅游目的地?？粗眯袝r(shí)的照片，你甚至無法分辨它們的差別。
古鎮(zhèn)，成為了你最熟悉的異鄉(xiāng)。究竟從什么時(shí)候起，人們愛上了去古鎮(zhèn)旅游？
江蘇周莊是第一個(gè)走進(jìn)全國視野的古鎮(zhèn)，其最初源于藝術(shù)家和學(xué)者們的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橹芮f風(fēng)景優(yōu)美，畫家們喜歡到那里寫生。1978年，著名畫家楊明義到周莊創(chuàng)作了《水鄉(xiāng)的節(jié)日》，因此被稱為“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。
之后的幾年間，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫生，陳逸飛以周莊雙橋?yàn)殪`感創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的回憶》。這幅畫后來被美國石油大亨買下，并在1985年送給了鄧小平。這逐漸讓周莊名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。1986年，國務(wù)院正式提出，要保護(hù)有歷史或地方特色的街區(qū)、建筑群、小鎮(zhèn)、村落。
從1997年到2001年，以周莊為首的江南古鎮(zhèn)陸續(xù)得到修繕開發(fā)，周莊、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯、甪直、同里，這6個(gè)古鎮(zhèn)成為了江南地區(qū)古鎮(zhèn)的典型樣本，并申報(bào)了世界文化遺產(chǎn)。后續(xù)各地古鎮(zhèn)開發(fā)愈來愈多，由此成為了全國旅游的大熱選項(xiàng)。
雖然古鎮(zhèn)開發(fā)眾多，實(shí)質(zhì)來講筆者認(rèn)為烏鎮(zhèn)還是具有代表性的。烏鎮(zhèn)地處浙江省桐鄉(xiāng)市北端，西臨湖州市，北界江蘇蘇州市吳江區(qū)，為二省三市交界之處。烏鎮(zhèn)原以市河為界，分為烏青二鎮(zhèn)，河西為烏鎮(zhèn)，屬湖州府烏程縣；河?xùn)|為青鎮(zhèn)，屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣。解放后，市河以西的烏鎮(zhèn)劃歸桐鄉(xiāng)縣，才統(tǒng)稱烏鎮(zhèn)。
早在多年以前，就曾聽聞過烏鎮(zhèn)的美，那是在曾經(jīng)紅遍大江南北的電視劇《似水年華》中感受到的。這個(gè)小鎮(zhèn)，僅僅是中國南方省份的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，古樸、安靜而又幽靜，雖然在巨大的中國地圖上根本找不到它的影子，但那里卻有著最美好的一切。
接下來，就由筆者帶著大家走進(jìn)烏鎮(zhèn)去一探究竟吧。走進(jìn)烏鎮(zhèn)，映入眼簾第一感覺便是古詩中的那種君到姑蘇見，人家盡枕河的無限感慨。只見，一條彎彎曲曲的河流兩旁是古色古香的古建筑。站在河道旁，看著烏篷船從河流中劃過，直到漸行漸遠(yuǎn)。
烏鎮(zhèn)，是出淤泥而不染塵的水蓮，在竹篙悠緩的撩撥中醒來，在清晨薄薄的霧氣里旖旎。你是千里迢迢的趕來，或者是風(fēng)塵仆仆的路過，當(dāng)你舉眉邂逅這一片山水，就再也不舍得離開。從這天起，你一心一意地編織水邊的生活，水邊的小鎮(zhèn)在江南韻致里生長。古鎮(zhèn)人家的日子就是青翰往來的蘭舟，流水鋪展成宣紙，小船在墨色的筆端行云般書寫著春夏秋冬的演變。石階從水上升起，一磚一石，一山一水，在滄海桑田的歲月里勾畫風(fēng)花雪月的人間。
小船帶著筆者在水鄉(xiāng)逶迤，數(shù)不清的是各式各樣的橋。逢源橋、應(yīng)家橋、太平橋、仁濟(jì)橋……寒樹煙中六朝舊地，夕陽帆外幾點(diǎn)遠(yuǎn)山，橋里的橋，山外的山，多少緣分在橋上相遇又錯(cuò)過，多少眼神在橋上留影成風(fēng)光。
鑼鼓喧天的戲臺(tái)上，是誰粉墨登場喚醒了人間春夢，是誰演繹宮商喚來了天上神仙，又是誰把歲月中的蒼茫吟唱成曲文里的詞章。戲臺(tái)上的花旦明媚多情，俏生生地描摹著“人約黃昏后”的百折柔腸，胭脂淚滴落在風(fēng)中雋永成時(shí)光的朱砂。
在烏鎮(zhèn)中漫步，不經(jīng)意之間便走到了江南民俗館，據(jù)說江南民俗館是建在東柵的一處富豪人家家中的，庭院深深深幾許的豪門大宅中陳列了晚清至民國時(shí)期，烏鎮(zhèn)民間的各種民俗風(fēng)情，如婚喪嫁娶等。綠楊深淺的小巷，遮不住三白酒坊的陳釀。原汁原味的三白酒，純粹一如這原汁原味的古老街巷，墨蘭色的酒旗在風(fēng)里浮動(dòng)著酒香，泛黃的書柬長醉在素白色的清洌，將遠(yuǎn)行的歸人默默守望。
還是坐下來吃一碗茶吧，幾朵清雅的白菊在依水的茶館里熬煮經(jīng)年的芬芳。瀟瀟風(fēng)雨也未曾揉損你雪清玉瘦的模樣，一壺山水露濕秋香，緩緩綻開的芳姿熏透了風(fēng)月的水淡天長。人間又重陽。筆者曾在朱家廳的庭院深深里忘了清風(fēng)明月的憂傷，穿過幽靜的肇慶堂，似乎能聽見龍鳳鐲的環(huán)佩丁當(dāng)，五子登科的榮耀，麒麟送子的吉祥，還有當(dāng)年熙來攘往的盛況。
推開小樓的軒窗，“風(fēng)清云靜”的楹聯(lián)鐫刻在二門的墻上，精致的石紋雕刻把平常的日子裝飾上淡淡的花香。
那嬌羞的新嫁娘低眉順眼的顰笑，那威嚴(yán)的老太爺在團(tuán)圓桌旁含飴弄孫的笑聲朗朗，銅綠的門環(huán)把老去的年華叩響，流逝的歲月在青黑的瓦當(dāng)下施粉上妝。這高高的房梁就是最華麗的日記本，木質(zhì)的雕花書就了從前的故事，和故事里的喜樂哀傷。
去昭明書院的路上，我的心早已回到了公園503年的南梁。那個(gè)聰慧的昭明太子蕭統(tǒng)，曾在此設(shè)館讀書。那才華飄逸瘦了腰圍的尚書郎，你沒有把太子推上帝王的寶座，卻培養(yǎng)了一代文豪在《昭明文選》里千古流芳。
宋齊梁陳的變遷在歷史的書卷中沉睡，“六朝遺勝”的牌坊獨(dú)立在陽光下的古鎮(zhèn)，任鬢角的白發(fā)長成睿智的光亮。
通過這些陳列，筆者也仿佛穿梭了上百年的時(shí)空，回到了過去，耳聞目睹了一場場悲歡與離合故事。正如一名故去的作者所言，往事如風(fēng)，太過沉重?，F(xiàn)在的我們看待古人的故事，或許正如未來的人看待我們一般，現(xiàn)在式轉(zhuǎn)瞬就成了過去式，而未來式終將取代現(xiàn)在式。
離開民俗館，沿著鎮(zhèn)子的主干道前行，不遠(yuǎn)處便是茅盾故居了，這是一座四開間兩進(jìn)兩層木結(jié)構(gòu)樓房，坐北朝南，顯得秀氣而又小巧。
矛盾故居大體上分為兩部分，一部分是茅盾曾讀過書的家塾，這里布置簡單，卻散發(fā)著耕讀世代那所獨(dú)具的書香氣。其實(shí)啊，茅盾故居并不是他的祖居，他的祖居是在烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的，這里的房屋是他成名以后用稿費(fèi)自行建造的房子。但這里的臥室、書房、餐廳等建筑，其家具與布置仍然都是茅盾當(dāng)初居住時(shí)的樣子。
烏鎮(zhèn)歷史淵源流長，根據(jù)鎮(zhèn)東“譚家灣古文化遺址”出土的陶器、石器、骨器、獸骨等的鑒定，該處屬于馬家浜文化類型，處于新石器時(shí)代?？梢姡Ф嗄昵埃瑸蹑?zhèn)的祖先繁衍、生息在這里。
春秋時(shí)期，烏鎮(zhèn)是吳越邊境，吳國在此駐兵以防備越國，“烏戍”就由此而來。唐之后，烏鎮(zhèn)沒有再稱“烏戍”的史實(shí)。
秦時(shí)，烏鎮(zhèn)屬會(huì)稽郡，以車溪為界，西為烏墩，屬烏程縣，東為青墩，屬由拳縣，烏鎮(zhèn)分而治之的局面由此開始。
唐時(shí)，烏鎮(zhèn)隸屬蘇州府。唐咸通十三年（872）的《索靖明王廟碑》首次出現(xiàn)“烏鎮(zhèn)”的稱呼，這一時(shí)期的另一塊碑《光福教寺碑》中則有“烏青鎮(zhèn)”的稱呼。
元豐初年（1078），已有分烏墩鎮(zhèn)、青墩鎮(zhèn)的記載，后為避光宗諱，改稱烏鎮(zhèn)、青鎮(zhèn)。（南宋宋光宗登基，他的名字是個(gè)怪僻字，“惇”，念“敦”，于是天下念“惇”的字全不能用，自此之后烏墩就定稱為烏鎮(zhèn)。）1950年5月，烏、青兩鎮(zhèn)合并，稱烏鎮(zhèn)，屬桐鄉(xiāng)縣，隸嘉興，直到今天。
往事越千年，過去的烏鎮(zhèn)我們或許也只能通過古鎮(zhèn)如今的這些記載去感觸，一些細(xì)節(jié)或許已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。掬著緣起緣滅的念想，走過沉落在柔波里的四季花香。裊裊的青絲、清水的目光迷醉了多少煙雨裝幀的詩行。小橋流水精致而溫婉，青黛瓦當(dāng)厚實(shí)而質(zhì)樸，把歲月的重量在陽光下細(xì)細(xì)稱量。
但那青色的石板街、灰色的瓦房，飽經(jīng)了歲月風(fēng)霜的洗禮以后，卻依舊是那么的整齊而又有序。細(xì)細(xì)觀察著，有那么一個(gè)瞬間，我仿佛聽到輕輕的敲擊，仿佛看到了年輪的歲月。歲月無情，東柵你好。
吟誦一首舊詩《烏鎮(zhèn)酒舍歌》 [ 明 ] 瞿佑
東風(fēng)吹雨如吹塵，野煙漠漠遮游人。
須臾云破日光吐，綠波蹙作黃金鱗。
落花流水人家近，鴻雁鳧瑽飛陣陣。
一雙石塔立東西，舟子傳言是烏鎮(zhèn)。
小橋側(cè)畔有青旗，暫泊蘭橈趁午炊。
入饌白魚初上網(wǎng)，供庖紫筍乍穿籬。
茜裙縞袂搴簾出，巧語殷勤留過客。
玉釵墜鬢不成妝，羅帕薰香半遮額。
自言家本錢塘住，望仙橋東舊城路。
至正末年兵擾攘，憑媒嫁作他家婦。
良人萬里去為商，嗜利全無離別腸。
十載不歸茅屋底，一身獨(dú)侍酒壚傍。
相逢既是同鄉(xiāng)里，何必嫌疑分彼此。
小槽自酌真珠紅，長床共坐氍毹紫。
捧杯纖手露森森，酒味雖淺情自深。
飛梭不折幼輿齒，鳴琴已悟相如心。
晚來獨(dú)自登舟去，相送出門淚如注。
他時(shí)過此莫相忘，好認(rèn)墻頭楊柳樹。
