林頤

梅里雪山，位于云南省迪慶藏族自治州德欽縣境內(nèi)，地處滇、川、藏三省結(jié)合部、橫斷山脈中段怒江與瀾滄江之間，藏語的意思是“白色的雪”（卡瓦格博），是藏族人的神山。我對(duì)登山運(yùn)動(dòng)并不了解，直到去年讀了日本登山家小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》，也是在那本書里，我知道了發(fā)生在1991年1月的重大登山事故，中日友好聯(lián)合登山隊(duì)十七名隊(duì)員遭遇雪崩，全部遇難。這是人類登山史上的第二大山難。該書翔實(shí)地記錄了小林尚禮在此后二十多年里搜尋遺體的過程。

《登山物語》，郭凈著，北京聯(lián)合出版公司2022年6月版，69.00元。

郭凈的《登山物語》是我對(duì)這項(xiàng)閱讀的延續(xù)，相比小林尚禮的作品，郭凈以更加審慎客觀的紀(jì)實(shí)文筆和紀(jì)錄片式的冷靜描述，還原了這起山難的經(jīng)過及其引發(fā)的余波。對(duì)于山難最有發(fā)言權(quán)的是當(dāng)時(shí)的參與者和隊(duì)員的親屬，比如留守大本營的段建新，遇難隊(duì)員王建華的遺屬翁彩霞、王衎，還有長(zhǎng)年居住在雪峰腳下的當(dāng)?shù)厝?。?jīng)過他們的口述和回憶，事件的肇因漸漸揭曉：即將登頂?shù)某晒_動(dòng)、地貌的復(fù)雜、指揮的失當(dāng)、突變的氣候……這些原因的綜合爆發(fā)，在一夕之間掠走了他們，這些對(duì)登山滿懷熱情的蓬勃生命，永葬在了他們熱愛的純白的冰雪世界里。

《登山物語》不是一部歌頌體作品，它帶給人們的是深沉的反思。事件已經(jīng)過去那么多年了，為什么還緊緊抓住不放呢？小林尚禮棲居在村子里，奔波在雪地和山林之間，試圖尋找罹難者的遺體和遺物，讓他們的魂靈可以回家，告慰他們的親人。而郭凈呢？他在《登山物語》的序言中說道，在新冠危機(jī)的當(dāng)下，在這個(gè)充滿疑惑和不確定性的時(shí)刻，他想“通過一場(chǎng)對(duì)山難的探究，來探尋人與自然、文化與文化之間沖突和溝通的秘密，追問自由旅行的意義和它帶來的后果。并借此努力，去撞擊阻礙人們相互理解的頑石；以尊重事實(shí)的敘述，告慰那些被雪山收走的生命?！彼?，《登山物語》寫梅里雪山，同時(shí)不盡然寫梅里，它追問山難事件里犧牲者的價(jià)值，它也追問一個(gè)宏大命題的可能答案。

說起登山，不了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普通人，大多認(rèn)為這是一項(xiàng)英雄的偉業(yè)，登高望遠(yuǎn)，一覽眾山小，那是何等的豪情和氣魄，攀登高聳險(xiǎn)峻、人跡罕至的絕頂山峰，更是勇敢無畏的探險(xiǎn)家的事跡，是人類征服大自然的象征。但是，梅里雪山拒絕人類的征服，以“災(zāi)難”的形式近乎報(bào)復(fù)地嘲笑了人類的征服舉動(dòng)。郭凈并不是孤獨(dú)的反思者，這起事件之后，還有很多有識(shí)者在思考，郭凈通過互聯(lián)網(wǎng)慢慢搜集信息。

很多登山者都不喜歡“征服”的說法。比如，探險(xiǎn)家趙牧就在文章里寫道，征服是個(gè)被濫用無度的字眼，包含著濃厚的功利實(shí)質(zhì)，高山探險(xiǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，登山并非僅僅期待征服的快意，要審視和確定自身與大自然的關(guān)系和價(jià)值所在。書中摘錄的諸多片段顯示了真正的登山者的感受，是壯麗的山川激發(fā)的洶涌的情感，登山有著近似宗教的體驗(yàn)和情懷，他們?cè)诖笊綉驯Ю锔杏X到與自然的融合，在山巔感覺到與穹蒼的接近，他們不覺得自己是自然的征服者，而是為自然的崇高和神秘所折服，人的存在于壯麗的時(shí)間與空間面前變得無足輕重。

郭凈所提取的環(huán)境愿景，是近些年來呼聲日趨強(qiáng)烈的生態(tài)主義。它是對(duì)工業(yè)革命以來“占有性個(gè)人主義”的否定，是對(duì)客觀的、崇高的外在真實(shí)的一種肯定。梅里雪山是人類足跡尚未抵達(dá)的少數(shù)秘境，這個(gè)事實(shí)本身就是一項(xiàng)極大的誘惑。然而，人類強(qiáng)烈的好奇心、功利心遇到的真正挑戰(zhàn)是崇高的美學(xué)原理和嚴(yán)峻的自然規(guī)則，那些巨大、崎嶇和荒涼，那些振奮、沉默、宏壯的事物，峭壁、懸崖和冰川、風(fēng)蝕的山脊、蒼茫的高地，它們作為杰作、作為審美的極致，正是因?yàn)樗鼈儾槐徽加校瑳]有經(jīng)過人為的修整和完善，人類無法超越自然這位主宰去掌控自然的存在與發(fā)展，自然會(huì)以它的方式提出警示。

這種警示很容易被現(xiàn)代人忽視，往往在事件發(fā)生后才被重視，這也是梅里山難的教訓(xùn)。在事后的回顧中，郭凈發(fā)現(xiàn)，縱觀喜馬拉雅登山史，當(dāng)?shù)厝藢?duì)山的觀念和對(duì)登山的態(tài)度，從未進(jìn)入主流社會(huì)的視野，而梅里登山的沖突把這個(gè)隱藏的問題凸顯了出來。

小林尚禮居住在村民家中之時(shí)，受到這些觀念的洗禮?！吧裆?，就像親人一樣。如果踩你親人的頭，日本人也會(huì)生氣吧？你懂不懂我們藏族人為什么冒著生命危險(xiǎn)還要去轉(zhuǎn)山？”小林詢問扎西對(duì)于攀登梅里雪山的看法時(shí)，扎西如此回答。我想起英國作家、探險(xiǎn)家羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》里的思考：現(xiàn)在認(rèn)為是“荒野”的地方，很多都曾經(jīng)被人類抵達(dá)，后來卻把人類驅(qū)逐在外。并不是所有的自然之境，人類都可以踏足其上。

郭凈反對(duì)把冰川消融的原因簡(jiǎn)單歸結(jié)為全球氣候變暖，他認(rèn)為這樣的說法很容易讓人們忽視眼前的現(xiàn)象而心安理得地?fù)屩@取當(dāng)下的利益。所以，郭凈用很大的篇幅去描述藏族人的神山觀念，藏民們把與雪山有關(guān)的一切都賦予“潔凈”的意義，他們焦慮不安地關(guān)注著冰川的色彩變化，他們?cè)凇靶叛觥钡姆秶鷥?nèi)尋求一種說法，并以此作為行動(dòng)的準(zhǔn)則。村民們懷抱著簡(jiǎn)樸的認(rèn)識(shí)和態(tài)度：人才是山的被保護(hù)者，所謂神山，是因?yàn)樗鼈兘o當(dāng)?shù)氐娜嗣裉峁┝司薮蟮纳钯Y源和思想資源，才受到人們的敬重。

作為民族史研究者，郭凈講述了藏族關(guān)于雪山生靈的許多古老傳說。郭凈描述了登山隊(duì)出發(fā)之前，藏民匍匐公路兩側(cè)惶恐禱告的場(chǎng)景。郭凈說：“作為垂直攀登的信仰者，我們?nèi)绾未┩覆煌澜绲淖韪?，去跟平行轉(zhuǎn)山的朝圣者對(duì)話，或許才是認(rèn)識(shí)和解決問題的關(guān)鍵吧。”

作為城市居民，也許我們一輩子都與雪山無關(guān)。只不過，當(dāng)我們吹著空調(diào)，當(dāng)我們郊區(qū)露營，當(dāng)我們坐在餐桌旁享用菜蔬美食，我們?cè)诤粑g傳遞的空氣，我們遺棄的每一點(diǎn)垃圾，都與這個(gè)地球的環(huán)境有關(guān)。