為了使宇航員能夠順利地圍繞軌道飛行，實驗人員付出了很大的努力，甚至吃盡了苦頭。他們沒有享受到豐厚的物質(zhì)待遇，也從來沒有獲得過“蘇聯(lián)英雄”的光榮稱號，并且一直沒有邀游過太空，盡管他們曾經(jīng)將自己的青春年華和身心健康獻給了神秘的太空。這些人便是在幕后為蘇聯(lián)宇航事業(yè)做出巨大貢獻的宇航實驗員。

蘇聯(lián)時代并沒有公開的“宇航實驗員”這種職業(yè)，他們的工作和活動極其保密，因為在當(dāng)時，利用人體進行實驗被認為是不道德的。而后來，隨著人們對宇航業(yè)的了解逐步加深，已不再需要這一職業(yè)。

俄羅斯《莫斯科共青團員報》的記者采訪了蘇聯(lián)時期的兩名宇航實驗員一米哈伊爾·諾維科夫和維克托·列尼，從而了解到他們鮮為人知，甚至是令人難以置信的工作經(jīng)歷。

“宇航實驗員”這一概念出現(xiàn)于20世紀60年代的蘇聯(lián)?！霸谟詈絾T訓(xùn)練中心一共有八名實驗員。我們所有人的證件上標(biāo)注的都是其他職業(yè)——工程師或者科學(xué)工作者?！泵坠翣枴ぶZ維科夫說，“實際上我們是‘全能’的實驗員，幾乎參與了所有實驗，包括離心機實驗、希洛夫秋千實驗、科里奧利加速度實驗、高壓氧氣艙實驗、跳傘實驗以及失重實驗等。我們還服用那些用來使宇航員在太空飛行中保持良好感覺的藥物，以測試它們的效果。最為可怕的是，我們必須經(jīng)受各種嚴酷的生存訓(xùn)練。每三個月我們都需要經(jīng)專門的醫(yī)學(xué)委員會檢查一次，由他們決定是否可以去做實驗。“如果鑒定為適合從事專業(yè)訓(xùn)練，就意味著可以進行太空實驗?！?/p>

在蘇聯(lián)時期，宇航員執(zhí)行太空飛行任務(wù)后，將自動被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號。在今天的俄羅斯，從太空返回的宇航員也會榮獲“俄羅斯英雄”的稱號。但是很少有人知道，宇航實驗員經(jīng)受的失重狀態(tài)要長得多，其身體也需要承載更沉重的負擔(dān)。

“實際上，也不是平白無故地授予宇航員光榮稱號。從太空返回的宇航員有90％自我感覺很差，而且不是所有的人最終都能康復(fù)?！绷心嵴f，“在之后的4年內(nèi)，他們往往無法恢復(fù)到以前的健康狀態(tài)。一些宇航員首次飛行后便堅決拒絕再次進入太空，有一位甚至很快就遞交了‘自愿退役申請?！?/p>

幾乎所有宇航員在經(jīng)歷過失重太空飛行后，其聽力、視力、脊柱和關(guān)節(jié)等都出現(xiàn)了嚴重的問題。加加林宇航員訓(xùn)練中心的工作人員證實說，失重狀態(tài)對人的整個身體都有害，特別是對骨骼和肌肉組織。

“人在飛行過程中，全身骨頭的鈣質(zhì)會滲出，因此骨骼變得脆弱?！绷心崂^續(xù)說，“通常在宇航員著陸后，會馬上用擔(dān)架將其拾走。這不是因為他無法自行站立，而是因為在經(jīng)歷了10分鐘的垂直失重狀態(tài)后，他的腿有折斷的危險。如果著陸后宇航員馬上伸手抓什么東西，他的手指很可能會骨折?！?/p>

維克托·列尼和米哈伊爾·諾維科夫在宇航員訓(xùn)練中心工作的30余年期間，參與了200余次實驗，經(jīng)歷了數(shù)千次模擬太空失重飛行。

“我們試圖在地面上模擬宇航員在太空中遇到的各種情況。”列尼說，“乘坐實驗飛機進行拋物線飛行時便可體會到失重的感覺。我們參加了所有的實驗飛行，在50歲時我的左耳已完全失聰。”

宇航實驗員還對身體的耐高溫能力進行實驗。實驗是在人工控溫室里進行的。列尼和諾維科夫進入一個溫度高達80 、濕度達40％的控溫室中。當(dāng)實驗結(jié)束時，實驗員的體溫上升到了39 ，脈搏高達每分鐘200下。

“宇航員本人從來沒有經(jīng)歷過類似實驗。當(dāng)時有這樣一種觀念：超越一定范圍的負荷應(yīng)該讓宇航實驗員測試。我們應(yīng)該挑戰(zhàn)人類機體的極限，這種挑戰(zhàn)是宇航員在太空飛行中很少經(jīng)歷的?！绷心嵴f。

1984年夏天，一項令人難受的實驗任務(wù)落到了維克托·列尼和同事的身上。他們奉命在黑海海域?qū)嶒炓环N新型的三個座位的飛行裝置。

“我們進入一個位于救生船內(nèi)的水池中。在一晝夜間，強勁的水浪不時地撞擊著船舷。船體搖晃得非常厲害，池中的水不停地往外飛濺，不得不往水池中加了五次水?！绷心嵴f，“水浪把我們拋出3米多高，頭部差點撞上水池上方的梁。我們經(jīng)歷了可怕的日子。之后，我勉勉強強通過了矯形檢查，但我的兩名同事當(dāng)時就昏迷了。”

幾個小時后，他們又被塞進一個狹小的宇航器中，然后沉入黑海海底。

“我們在這個難以形容的宇航器里待了三天三夜。里面空間極其狹小，站也不是，坐也不成，更談不上走了，所有人必須像胎兒一樣蜷曲著?！绷心崂^續(xù)說，“宇航器里的溫度高達38 ，而濕度達到了100％。最可怕的是，海流引起的毫無規(guī)則的顛簸使人無法忍受?！?/p>

而在這3天時間里，實驗員只得到了一份口糧——航天員專用便攜式應(yīng)急食品。這些食品在制作過程中排除了所有水分，從而壓縮成了外形像巧克力的小方塊。

“我們沒有吃掉一塊食品，根本不想吃。感覺有一團讓人惡心的東西堵在喉嚨上，不斷提醒你，不餓，不要去吃東西。”列尼回憶說，“我的前庭器官還沒有出現(xiàn)什么問題，但是一位同事卻一直嚷嚷：‘我的媽呀，我真是個大傻瓜，為什么要參加這種實驗?zāi)?？?/p>

“過了一段時間，我決定給同事們鼓鼓勁?！绷心崂^續(xù)說，“我從便攜式應(yīng)急食品中取出一塊帶有黑李子干的干凝乳，其顏色和味道就像糞便一樣。‘怎么樣，伙計們，開始吃吧?！f完我?guī)ь^咬了一口。真沒有想到，大家惡心得更厲害了。”

現(xiàn)在，已經(jīng)沒有必要進行類似的實驗了。如今的宇航實驗員在海底宇航器上的實驗時間不超過3小時，輕松完成實驗任務(wù)后，便離開宇航器了。

當(dāng)記者問為什么要進行這種實驗時，列尼回答說：“因為宇航器可能會著陸在任何地方，經(jīng)常發(fā)生意想不到的情況。以前認為，人處于放置在動蕩不定的海底的宇航器中時，能堅持的時間不超過兩晝夜。而我們的實驗結(jié)果推翻了這一觀點。”

20世紀80年代，列尼和諾維科夫被派往寒冷的凍土地帶進行實驗。

“實驗之前，我們身上粘滿了各種傳感器?！敝Z維科夫回憶說，“我突然發(fā)現(xiàn)一個金屬導(dǎo)管掛在電線上，這時過來一位醫(yī)生，遞給我一瓶凡士林，說：‘這個傳感器你自己安上?！@個導(dǎo)管長約25厘米，應(yīng)該插入肛門內(nèi)，因為人體最精準(zhǔn)的體溫應(yīng)是直腸的溫度。

“在我們團隊中還有一位年輕士兵，我們甚至不知道他的名字。在嚴寒中待了幾個小時之后，他就感覺不舒服了。醫(yī)生馬上讓他退出實驗。自此以后，我們再也沒有見到他。聽說這個小伙子被送往莫斯科了，情況非常嚴重，面臨生死問題。”

“剛開始的幾個小時，實驗員用雪塊搭建房子，里面塞進降落傘布料，一共加了30層。這樣房子里的溫度就會比露天溫度稍微高一點。”

“有時我們會進入雪屋，但是不能夠久待，一是因為那個直腸傳感器使我們無法正常落座，二是因為2分鐘不活動整個身體就開始麻木了。我們從雪屋里沖出來，在雪地上奔跑。”列尼說，“待在一個地方不動是不行的，因為即使停止1分鐘，雙腳也會麻木，所以我們像企鵝一樣來回跑。氣溫下降到-50 ，風(fēng)速則高達每秒六七米?！?/p>

很快，實驗員身穿的橡皮制“鱒魚”救生衣開始破裂。

“人體的溫度高于周圍的溫度，于是便產(chǎn)生了溫室效應(yīng)。只要一彎腰，衣服的接縫處便開始裂開?！敝Z維科夫說，“過了1小時，雙手便開始感覺刺痛。摘下手套，發(fā)現(xiàn)里面都結(jié)冰了。冷風(fēng)又吹進腋窩。飯也吃不成，當(dāng)我把一塊食物放進嘴里時，它沒有融化，而是完全凍到了嘴唇上。＂

這次實驗結(jié)束以后，列尼和諾維科夫被拉到浴室洗了個桑拿浴，喝了加蜜的白蘭地。然后他們被帶到市區(qū)最好的賓館休息。

“賓館房間是鏡子墻面。我照了一下鏡子，感到吃驚：我的臉皮一片片剝落，非?？膳隆Ｔ瓉?，在凍土地帶進行實驗時，我們的臉被嚴重凍傷，洗完桑拿浴后它便開始自行脫落了?！敝Z維科夫說到這里，哈哈大笑起來。

現(xiàn)在，維克托·列尼仍然在宇航員訓(xùn)練中心工作，是一名上校軍官，早就不做宇航實驗工作了。米哈伊爾·諾維科夫則在從事個體生意。有時他們也會回憶起那段艱辛的宇航實驗員生涯，并且為一直沒有能夠遨游太空而感到遺憾。多年來他們都夢想著上天，但是希望都落空了。