為了使宇航員能夠順利地圍繞軌道飛行，實(shí)驗(yàn)人員付出了很大的努力，甚至吃盡了苦頭。他們沒有享受到豐厚的物質(zhì)待遇，也從來沒有獲得過“蘇聯(lián)英雄”的光榮稱號(hào)，并且一直沒有邀游過太空，盡管他們?cè)?jīng)將自己的青春年華和身心健康獻(xiàn)給了神秘的太空。這些人便是在幕后為蘇聯(lián)宇航事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的宇航實(shí)驗(yàn)員。
蘇聯(lián)時(shí)代并沒有公開的“宇航實(shí)驗(yàn)員”這種職業(yè)，他們的工作和活動(dòng)極其保密，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，利用人體進(jìn)行實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為是不道德的。而后來，隨著人們對(duì)宇航業(yè)的了解逐步加深，已不再需要這一職業(yè)。
俄羅斯《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》的記者采訪了蘇聯(lián)時(shí)期的兩名宇航實(shí)驗(yàn)員一米哈伊爾·諾維科夫和維克托·列尼，從而了解到他們鮮為人知，甚至是令人難以置信的工作經(jīng)歷。
“宇航實(shí)驗(yàn)員”這一概念出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代的蘇聯(lián)?！霸谟詈絾T訓(xùn)練中心一共有八名實(shí)驗(yàn)員。我們所有人的證件上標(biāo)注的都是其他職業(yè)——工程師或者科學(xué)工作者。”米哈伊爾·諾維科夫說，“實(shí)際上我們是‘全能’的實(shí)驗(yàn)員，幾乎參與了所有實(shí)驗(yàn)，包括離心機(jī)實(shí)驗(yàn)、希洛夫秋千實(shí)驗(yàn)、科里奧利加速度實(shí)驗(yàn)、高壓氧氣艙實(shí)驗(yàn)、跳傘實(shí)驗(yàn)以及失重實(shí)驗(yàn)等。我們還服用那些用來使宇航員在太空飛行中保持良好感覺的藥物，以測(cè)試它們的效果。最為可怕的是，我們必須經(jīng)受各種嚴(yán)酷的生存訓(xùn)練。每三個(gè)月我們都需要經(jīng)專門的醫(yī)學(xué)委員會(huì)檢查一次，由他們決定是否可以去做實(shí)驗(yàn)。“如果鑒定為適合從事專業(yè)訓(xùn)練，就意味著可以進(jìn)行太空實(shí)驗(yàn)。”
在蘇聯(lián)時(shí)期，宇航員執(zhí)行太空飛行任務(wù)后，將自動(dòng)被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)。在今天的俄羅斯，從太空返回的宇航員也會(huì)榮獲“俄羅斯英雄”的稱號(hào)。但是很少有人知道，宇航實(shí)驗(yàn)員經(jīng)受的失重狀態(tài)要長(zhǎng)得多，其身體也需要承載更沉重的負(fù)擔(dān)。
“實(shí)際上，也不是平白無故地授予宇航員光榮稱號(hào)。從太空返回的宇航員有90％自我感覺很差，而且不是所有的人最終都能康復(fù)?！绷心嵴f，“在之后的4年內(nèi)，他們往往無法恢復(fù)到以前的健康狀態(tài)。一些宇航員首次飛行后便堅(jiān)決拒絕再次進(jìn)入太空，有一位甚至很快就遞交了‘自愿退役申請(qǐng)?！?/p>
幾乎所有宇航員在經(jīng)歷過失重太空飛行后，其聽力、視力、脊柱和關(guān)節(jié)等都出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。加加林宇航員訓(xùn)練中心的工作人員證實(shí)說，失重狀態(tài)對(duì)人的整個(gè)身體都有害，特別是對(duì)骨骼和肌肉組織。
“人在飛行過程中，全身骨頭的鈣質(zhì)會(huì)滲出，因此骨骼變得脆弱?！绷心崂^續(xù)說，“通常在宇航員著陸后，會(huì)馬上用擔(dān)架將其拾走。這不是因?yàn)樗麩o法自行站立，而是因?yàn)樵诮?jīng)歷了10分鐘的垂直失重狀態(tài)后，他的腿有折斷的危險(xiǎn)。如果著陸后宇航員馬上伸手抓什么東西，他的手指很可能會(huì)骨折?！?/p>
維克托·列尼和米哈伊爾·諾維科夫在宇航員訓(xùn)練中心工作的30余年期間，參與了200余次實(shí)驗(yàn)，經(jīng)歷了數(shù)千次模擬太空失重飛行。
“我們?cè)噲D在地面上模擬宇航員在太空中遇到的各種情況?！绷心嵴f，“乘坐實(shí)驗(yàn)飛機(jī)進(jìn)行拋物線飛行時(shí)便可體會(huì)到失重的感覺。我們參加了所有的實(shí)驗(yàn)飛行，在50歲時(shí)我的左耳已完全失聰?！?/p>
宇航實(shí)驗(yàn)員還對(duì)身體的耐高溫能力進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)是在人工控溫室里進(jìn)行的。列尼和諾維科夫進(jìn)入一個(gè)溫度高達(dá)80 、濕度達(dá)40％的控溫室中。當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，實(shí)驗(yàn)員的體溫上升到了39 ，脈搏高達(dá)每分鐘200下。
“宇航員本人從來沒有經(jīng)歷過類似實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有這樣一種觀念：超越一定范圍的負(fù)荷應(yīng)該讓宇航實(shí)驗(yàn)員測(cè)試。我們應(yīng)該挑戰(zhàn)人類機(jī)體的極限，這種挑戰(zhàn)是宇航員在太空飛行中很少經(jīng)歷的?！绷心嵴f。
1984年夏天，一項(xiàng)令人難受的實(shí)驗(yàn)任務(wù)落到了維克托·列尼和同事的身上。他們奉命在黑海海域?qū)嶒?yàn)一種新型的三個(gè)座位的飛行裝置。
“我們進(jìn)入一個(gè)位于救生船內(nèi)的水池中。在一晝夜間，強(qiáng)勁的水浪不時(shí)地撞擊著船舷。船體搖晃得非常厲害，池中的水不停地往外飛濺，不得不往水池中加了五次水。”列尼說，“水浪把我們拋出3米多高，頭部差點(diǎn)撞上水池上方的梁。我們經(jīng)歷了可怕的日子。之后，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)通過了矯形檢查，但我的兩名同事當(dāng)時(shí)就昏迷了?！?/p>
幾個(gè)小時(shí)后，他們又被塞進(jìn)一個(gè)狹小的宇航器中，然后沉入黑海海底。
“我們?cè)谶@個(gè)難以形容的宇航器里待了三天三夜。里面空間極其狹小，站也不是，坐也不成，更談不上走了，所有人必須像胎兒一樣蜷曲著?！绷心崂^續(xù)說，“宇航器里的溫度高達(dá)38 ，而濕度達(dá)到了100％。最可怕的是，海流引起的毫無規(guī)則的顛簸使人無法忍受?！?/p>
而在這3天時(shí)間里，實(shí)驗(yàn)員只得到了一份口糧——航天員專用便攜式應(yīng)急食品。這些食品在制作過程中排除了所有水分，從而壓縮成了外形像巧克力的小方塊。
“我們沒有吃掉一塊食品，根本不想吃。感覺有一團(tuán)讓人惡心的東西堵在喉嚨上，不斷提醒你，不餓，不要去吃東西?！绷心峄貞浾f，“我的前庭器官還沒有出現(xiàn)什么問題，但是一位同事卻一直嚷嚷：‘我的媽呀，我真是個(gè)大傻瓜，為什么要參加這種實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊?/p>
“過了一段時(shí)間，我決定給同事們鼓鼓勁?！绷心崂^續(xù)說，“我從便攜式應(yīng)急食品中取出一塊帶有黑李子干的干凝乳，其顏色和味道就像糞便一樣?！趺礃?，伙計(jì)們，開始吃吧?！f完我?guī)ь^咬了一口。真沒有想到，大家惡心得更厲害了?！?/p>
現(xiàn)在，已經(jīng)沒有必要進(jìn)行類似的實(shí)驗(yàn)了。如今的宇航實(shí)驗(yàn)員在海底宇航器上的實(shí)驗(yàn)時(shí)間不超過3小時(shí)，輕松完成實(shí)驗(yàn)任務(wù)后，便離開宇航器了。
當(dāng)記者問為什么要進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)時(shí)，列尼回答說：“因?yàn)橛詈狡骺赡軙?huì)著陸在任何地方，經(jīng)常發(fā)生意想不到的情況。以前認(rèn)為，人處于放置在動(dòng)蕩不定的海底的宇航器中時(shí)，能堅(jiān)持的時(shí)間不超過兩晝夜。而我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果推翻了這一觀點(diǎn)。”
20世紀(jì)80年代，列尼和諾維科夫被派往寒冷的凍土地帶進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。
“實(shí)驗(yàn)之前，我們身上粘滿了各種傳感器。”諾維科夫回憶說，“我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)金屬導(dǎo)管掛在電線上，這時(shí)過來一位醫(yī)生，遞給我一瓶凡士林，說：‘這個(gè)傳感器你自己安上。’這個(gè)導(dǎo)管長(zhǎng)約25厘米，應(yīng)該插入肛門內(nèi)，因?yàn)槿梭w最精準(zhǔn)的體溫應(yīng)是直腸的溫度。
“在我們團(tuán)隊(duì)中還有一位年輕士兵，我們甚至不知道他的名字。在嚴(yán)寒中待了幾個(gè)小時(shí)之后，他就感覺不舒服了。醫(yī)生馬上讓他退出實(shí)驗(yàn)。自此以后，我們?cè)僖矝]有見到他。聽說這個(gè)小伙子被送往莫斯科了，情況非常嚴(yán)重，面臨生死問題?！?/p>
“剛開始的幾個(gè)小時(shí)，實(shí)驗(yàn)員用雪塊搭建房子，里面塞進(jìn)降落傘布料，一共加了30層。這樣房子里的溫度就會(huì)比露天溫度稍微高一點(diǎn)?！?/p>
“有時(shí)我們會(huì)進(jìn)入雪屋，但是不能夠久待，一是因?yàn)槟莻€(gè)直腸傳感器使我們無法正常落座，二是因?yàn)?分鐘不活動(dòng)整個(gè)身體就開始麻木了。我們從雪屋里沖出來，在雪地上奔跑。”列尼說，“待在一個(gè)地方不動(dòng)是不行的，因?yàn)榧词雇Ｖ?分鐘，雙腳也會(huì)麻木，所以我們像企鵝一樣來回跑。氣溫下降到-50 ，風(fēng)速則高達(dá)每秒六七米?！?/p>
很快，實(shí)驗(yàn)員身穿的橡皮制“鱒魚”救生衣開始破裂。
“人體的溫度高于周圍的溫度，于是便產(chǎn)生了溫室效應(yīng)。只要一彎腰，衣服的接縫處便開始裂開?！敝Z維科夫說，“過了1小時(shí)，雙手便開始感覺刺痛。摘下手套，發(fā)現(xiàn)里面都結(jié)冰了。冷風(fēng)又吹進(jìn)腋窩。飯也吃不成，當(dāng)我把一塊食物放進(jìn)嘴里時(shí)，它沒有融化，而是完全凍到了嘴唇上。＂
這次實(shí)驗(yàn)結(jié)束以后，列尼和諾維科夫被拉到浴室洗了個(gè)桑拿浴，喝了加蜜的白蘭地。然后他們被帶到市區(qū)最好的賓館休息。
“賓館房間是鏡子墻面。我照了一下鏡子，感到吃驚：我的臉皮一片片剝落，非常可怕。原來，在凍土地帶進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，我們的臉被嚴(yán)重凍傷，洗完桑拿浴后它便開始自行脫落了?！敝Z維科夫說到這里，哈哈大笑起來。
現(xiàn)在，維克托·列尼仍然在宇航員訓(xùn)練中心工作，是一名上校軍官，早就不做宇航實(shí)驗(yàn)工作了。米哈伊爾·諾維科夫則在從事個(gè)體生意。有時(shí)他們也會(huì)回憶起那段艱辛的宇航實(shí)驗(yàn)員生涯，并且為一直沒有能夠遨游太空而感到遺憾。多年來他們都?jí)粝胫咸欤窍Ｍ悸淇樟恕?/p>
