我抽空回了一趟鄉(xiāng)下
鄉(xiāng)下是一個矯情的詞
我褪去了黧黑
臉色日漸蒼白
我踮著腳尖走在鄉(xiāng)間的泥濘里
和墻根慵懶的狗說話
老爹不屑的眼神寫著嘲諷
稼穡不再是一個與農(nóng)活相關(guān)的詞
他寫滿和農(nóng)村的距離
父親罵我忘了莊稼人的本份
他要我去挑糞澆菜
我捏著鼻子把糞水澆入土地
夏雨帶著憂傷
灑在撂荒的土地上
它離開響晴的天空,尋找
能夠生長莊稼的土地
沒有莊稼,莊稼只是一個
遙遠的詞匯,它頑強地活在農(nóng)諺里
在留守的阿爹的鋤下?lián)u曳
享受被皸裂的泥土撕裂的感覺
或死或生,或去或留
都是農(nóng)民窖藏的口糧
回鄉(xiāng),不如祭奠
一支狗尾巴草的枯萎